山向我迎来，我向山走去。峰回路转，景区公交车带领我穿行在群山中。
愈行愈远。我的心被放空，又被填满。春雨甫霁，薄云从容宽展，在天幕上划出亮丽的流线，令我联想起繁复的裙纱。云来山更佳。一围薄烟，笼着山尖，蒙在树梢，染出微微的蛋青色。它们袅袅上升，缓缓飘移，将青山幻化成犹抱琵琶半遮面的羽人。云去山如画。鹏搏峰、堆珠峰、大人峰、宴坐峰，皆从天目山来，好像骏马奔赴平川，至此停了缰，又如巨掌擎立。凌霄主峰一指独峭，高近八百米。山谷，有的开阔，可藏深壑；有的狭仄，仅容悬泉；有的迂回，可蓄绿潭。沿途，古柏苍松、翠竹柳杉遮天蔽日。
山村，摊在山脚下。每一个小院，都可见精心打造的逸趣，白墙黛顶，花草修竹。房檐下，转角处，悬着竹编的秋千，搁着竹制的笸箩，恍惚穿越到农耕时代的生活场景中。一转身，瞥见的却是现代文明：身着汉服打卡拍照的丽人、扫码取货的“共富邻售点”，还有“啡你不可”咖啡屋。真让人疑心，今夕是何夕。
这是在径山。径山在浙江余杭，因径通天目而闻名，是天目山的东北峰。历史回溯，无数目光曾经深情注视过这一带的山水草木。唐代，行僧法钦竹杖芒鞋，云游四方，遵师嘱“乘流而行，遇径则止”，在山顶结庐，始建径山寺。相传，法钦禅师亲手种植茶树数棵，采以供佛。第二年，茶树蔓延山谷，芳馨特异，为僧俗共享。自此，径山在史书上流光溢彩，吴越王钱镠、宋徽宗、宋高宗、沈括、陆游、范成大都曾登临。“茶圣”陆羽慕名而来，一度隐居双溪畔，采茶觅泉，鉴水品茶，后来著成传世大作《茶经》。东坡居士也曾数上径山，留有“我昔尝为径山客，至今诗笔余山色”的佳句。
径山茶与山齐名。茶者，南方之嘉木也。径山村的数千亩茶园，阶梯一般层层堆叠，分布在阳崖阴林之间。
受了季节的感召，老茶树在枝头爆出点点绿意。新绿是娇嫩的，透明的质地，能将疲乏的眼睛和心灵濯亮。小南风懒洋洋地来，土地深处的呐喊，一浪一浪地涌起，一浪一浪地低回。它们沉默地生长。终于，这片春茶成了大地的新宠——没有其他的庄稼，更不会有杂草。一畦畦一垄垄的玉叶，顶着尖尖的嫩芽，沾满窈窕的喜悦。这片开阔的山野，这片长满春茶的土地，满目浓碧，是莽莽苍苍的大手笔。
娴静的美，需要一颗闲趣的心去体味。每一棵茶树上，都笼着一帘绿烟。那种绿，得了春阳的照拂、春雨的滋润，比垂柳持重，比山松明快，不喧不闹，自有风骨。一芽一叶，一芽两叶，一丝不苟地构建生命的脉络，以及叶缘微微卷曲的妩媚。点点新芽汇聚成宏阔的绿色，沉浸在天地之间，自有深厚博大的气象，令坡谷灵动俊逸，令溪流疾缓生姿。我想，越是盛大的生命气场，越是懂得谦卑。
谷雨前，径山寺举行庄重的洒净仪式后，僧众采来谷雨茗，以小缶贮之馈人。径山茶农戴着竹笠，背着竹篓，穿梭在茶树间。这种采摘太专注了——整个世界缩小成眼前小小的一枚叶片。这种心无旁骛，是同大地同声共气。而偶然直起腰身，但见远山簇黛，茂竹翳路，绿意盎然，在眼睛与自然万物的短暂对视和碰撞中，颇得“春风在手茗如婴”的真谛。
到径山村，最期待的莫过于偶遇径山茶宴，赴一场民间雅集。在宋代，喝茶是庄严的事，需要隆重的仪式。径山茶宴是古老的禅茶礼仪。据史料记载，径山茶宴起源于唐代，盛行于宋元时期。茶宴举办前夕，径山寺会张贴用骈文写就的茶榜。待茶鼓击起，住持在明月堂静候群贤毕至。来宾上香礼佛，列坐左右。住持亲自冲泡香茗，以示敬意。寺僧依次向来宾献茶。众宾揭盏闻香，举观茶色，品茶叙谊。谈佛诵经，联句赋诗，径山茶宴传递给后人的机锋禅趣，正是禅茶一味的生动诠释。
好茶还需要好水来成全。径山林深山高，蓄有好泉，是石缝沙隙间渗出的活水，远从地脉来。久负盛名的陆羽泉，俗称“陆家井”，就在径山古道旁，古樟树下。模样素朴，没有井栏，也不见碑文。相连的两井，大者为长方形，南宽两米，北宽逾米，东西长三米余，井水用于洗涤。泉的北面铺上石板，又用石板砌出一口方井，水深盈尺，不涸不溢。泉眼前的石壁上镌刻着沙孟海书写的“陆羽泉”三字。尝过小井里的水，果然甘洌。
“仿宋七汤点茶”是茶宴中最重要的环节，我有幸赶上了。宋人点茶，先将茶叶碾磨成粉，再过筛，以保证颗粒均匀。水沸后，温过茶盏茶筅。茶师手提执壶，沿茶盏四周往里加少量水后，以茶盏底为圆心，旋转搅动茶膏，渐渐加力击沸。第一汤，讲究调如融胶。第二汤，势不欲猛，绕茶面注一周。沸水的一冲一泡，将掩藏在茶叶体内的春日气息释放出来，飘散至鼻尖。这时，遵茶师嘱，将四指并拢，手秉小扫把一样的茶筅，指绕腕旋，快速有力地搅拌。茶面出现大大小小的气泡，好像珠玑磊落。绵密的茶沫浮在茶汤之上，好像白雪覆顶。再注少量水，缓缓运筅，均匀用力，大水泡纷纷击碎，变成更细小的条纹。第四汤，注水更少，茶筅转动幅度稍宽，动作放慢，云雾渐渐在茶面结凝。第五汤，快速注水，运筅轻盈，随意击拂，汤花愈加细密。继续注水，轻拂汤面。待水乳交融时，可抽出筅。七汤已毕，乳雾汹涌，沿盏而起，可用茶膏在雪沫乳花上写字留画。轻啜，舌尖微苦。慢慢地，清香盈满口腔。
在径山，茶之为饮，不是为了提神醒脑。每一次注水，看似简单，却要求屏气凝神，修习自我约束。每一次运筅，都不得气躁，才能萃取茶本真的味道。一壶水几片叶的融合中，甘苦两味，能洞察人世间的微妙变化。径山的春天，不仅仅是一个季节，还是一种生活态度。