谷雨时节，两行简短的文字，把我带到了一条路上。
上金刚墩，十里。越五蒲岭，十里。过三十六湾，十里。入蒋洋，十里。下溪心，过杜家，十里。
透过《福鼎县乡土志·道里》，千百年间穿梭于福鼎磻溪的官道跃然纸上。我沿着这份古老的文字地图，抵达了此行的目的地——福建省福鼎市磻溪镇五蒲岭。
地上，一条不规整的石头铺成的古道出现在我面前。天上，难辨晨夕的云海茶壶压盖似的罩着视野。身边，似有若无的茶香和薄雾与我款款周旋，势要让我打开全身毛孔放松下来。难怪唐人齐己有诗言：“春山谷雨前，并手摘芳烟。”
现实的“芳烟”会从指缝溜走，但洋溢“芳烟”的白茶在五蒲岭唾手可得。18世纪末，福鼎人林圣松在太姥山西麓的五蒲岭，得遇白茶中的“福鼎大毫茶”母树。而早在唐代“茶圣”陆羽的《茶经》里，太姥山便已有白茶山之称。在五蒲岭，春山上的绿色都取自茶树的春衫。
采茶的茶农也有属于自己的“春衫”：斗笠加雨衣。趁着雨势渐微，茶农在茶树旁埋头苦作。他们静默着，成全游人眼里一道道茶乡风景。我沿着看不见尽头的古道一步步走着，又遇上了另一幕风景：几位老婆婆担着扁担在古道上行走，她们彼此攀谈，口中的福鼎话在山林间回荡着，像一首难辨却动听的歌谣。
她们担着的是茶吗？我不知道答案。但我知道，百年之前，这条路上的人影，肩上如出一辙的一条条扁担，担的是茶。古人好茶，从唐至清，随着福鼎白茶的名声传播开来，如何将白茶送出福鼎、送到人们的茶杯中，变成了福鼎人的一个巨大难题。
福建一带的丘陵山地，注定了白茶要想远行，就得先迈过家乡的一座座高山。从愚公移山的神话可知，在山间开道，绝不是一件容易的事情。人们和草木谈判，终于，用双脚在山上争出一条条肖似勾连的扁担的蜿蜒官道。
这一条官道走得很远，贯穿闽地，联通浙南。白茶是福建官道福鼎一段最火热的主角，它和铁观音、茉莉花茶、大红袍一起，在这座道路舞台上同台献艺、余音绕梁，在神州、远洋风头无两。
然而。再热闹的戏，也会有曲终人散的那一天。我不知走了多久，脚下石头拼凑出的石板路开始断了，前路要么荒草丛生，要么被摩托车碾过的车辙替代。新的路取代旧的路，只留下一段段无言的古道。游人取代挑夫，我一路欣赏着当年挑夫和茶农无心欣赏的好风景。
太姥山的山线在天边若隐若现，始终不肯摘掉面纱。紫藤花呢，靠在树与树之间，慵懒地垂下紫色的裙子。害羞地藏在路途中的乌饭树，长着碧绿的叶子。乌饭树叶捣汁制成的乌饭，我早些时候在福鼎品尝过。
当然，还有茶。每走一段路，我就会在路边发现一棵被遗忘的不成群的茶树。它们或许也是五蒲岭“福鼎大毫茶”的后裔，又或许繁衍自其他福鼎茗茶，我愧不得知。但我行走在古道上，路过地面一片片干枯后身体发白起绒的叶子，便不免为这些“古道遗白”感到惊叹。
时间会流逝，道路会荒废，但草木有情，茶树们始终任劳任怨地守卫着这条古道。我想不通，那些不辞辛苦的茶农、挑夫们和这一棵棵茶树，到底谁才是最初传递出这份精神的老师。
在一处荒废的砖石建筑旁，我又找到了白茶和挑夫们留下的痕迹。金刚亭曾是官道上的路亭，来往行人都能在这里讨杯茶喝，休息片刻。古道荒废，路亭随之寂静，留存至今的只有年代久远的建筑，以及似乎还萦绕在木梁之上的袅袅茶香。
金刚亭是古时金刚墩的残留。“上金刚墩，十里。越五蒲岭，十里。”金刚亭和五蒲岭间的十里距离，让我从磻溪镇走到了白琳镇，古时一个时辰的脚程。白茶从唐朝走到如今，走了千余年的一个时辰。
福建的春天太多雨了，轰隆一声春雷，雨在电闪雷鸣之前到来。我站在屋檐下避雨，恍惚间突然明白，春雨和春雾，是将整个白茶古道泡成了一壶茶，预备在一盏茶的时间里，将千万块茶饼间被压缩的故事娓娓道来，而渺小如我，只是其中一片舒展的树叶。