著处繁花务是日，长沙千人万人出。
渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮膝。
——（唐）杜甫《清明》
唐大历四年（公元769年），清明，长沙。
彼时，大街小巷熙熙攘攘，渡头江上游人如织，绚燃春光冲淡了永别哀绪，反倒增添了不少踏春赏景的游兴。短居长沙的诗人杜甫也不例外，伴着融融春景，他随涌动的人潮乘舟渡江，登岳麓山，拜谒道林寺，继而诗兴大发，提笔写就《清明》：“著处繁花务是日，长沙千人万人出……”
大江滔滔，高山勃勃，柳林郁郁，长街喧喧——归纳便是“繁华”二字。这是杜甫对长沙的初印象，亦是我的。湘江、浏阳河过了千年依旧奔腾不息，橘子洲头仍是百舸争流，古刹钟声响彻天地，长沙的春天总是浓墨重彩，每一抹颜色都饱含着热烈的心语。
长沙真的繁华如梦吗？从杜甫江阁到贾谊故居，从太平老街到岳麓书院，从橘子洲头到古开福寺，从湘江水畔到四方坪夜市……三五天后，我在大江大河的繁华之外，看见长沙的细碎烟火，原来繁华藏于市井，细微处见兴旺真章，长沙摄人心魂的美，并未止步于繁华，更在繁华背后的烟火气。
前两天的自然景观游，处处感受到老城的青春气息。骑着单车漫游在湘江水畔，我的视线最初落在波涛汹涌的江面上，一艘船从天际驶来，似乎在向人们证明“轻舟已过万重山”；接着是那座横跨湘江水道的橘子洲大桥，恰有一队老人慢跑而来，风吹过他们的霜鬓，一展“老骥伏枥，志在千里”的豪迈；最后是宁静唯美的橘子洲，青年在浅坡上漫步读书，他们挺直了脊梁，远望的方向不正是“书生意气，挥斥方遒”之地？
南朝宋徐灵期《南岳记》：“南岳周围八百里，回雁为首，岳麓为足。”这是“岳麓山”的来历。如何描写这座久经历史云烟不颓，更因春日而蓬勃的山？我想，万木岑蔚、群峰骀荡恐不够尽意，唯有那盘旋长空的飞鸟、绕山奔跑的少年、负重登山的挑山工……才称得上岳麓山的风骨。他们同它一样，昂扬着，挺立着，是不惧不屈的姿态。
后两日的民俗风情游，彰显出大都市的浓郁人情味。若要真正了解一座城，吃、喝、玩、乐必不可少。太平街让我魂牵梦绕，古色古香的青砖老道、迎风招展的灯笼酒幌，还有鳞次栉比的飞檐翘角，让人仿若置身大唐的繁华街巷。转瞬，耳畔一声“看哒点”，原来是一名伙计端着两大碗米粉穿街而过，随之看去，有人吃着剁椒鱼头大汗淋漓，有小店咿呀咿呀唱戏，还有人打扇听曲……食客看客散落在麻石路上、古戏台下和封火墙边，我爱极了眼下的人来人往。
每座城都有夜市，长沙的四方坪夜市格外亲人。我听不懂长沙话，它不似吴侬软语，也不似西北话粗犷浓厚，独有几分渔歌的调子，拉长了声音灌入耳内，好似汹汹的湘江水，动听极了，不信你听——“小钵子甜酒啦”“扯麻糖咯”“卖——米酒——”“好呷的臭豆腐”……一声接着一声，把肚里的馋虫勾出来了，把孤冷的心熨暖了，清明节不再是年复一年的哀恸，而是一场与故人的相约：小巷犹在，对你的想念也还在。
临别前，杜甫江阁的大门前细雨纷纷，一点儿都不哀戚，映得花儿更明妍，柳枝更青绿，直教人为长沙的春天怦然心动。我尤爱长沙的雨，愈是淋漓愈是舒心，滴答滴答，耸入云烟的高楼不复得见，只剩眼前行色匆匆的过客，一家温馨的小店，一碗热气腾腾的米线。滴答滴答，杜甫望着窗外的湘江，挥毫落纸数十首有关家国的诗。
长沙的山水壮美，楼宇恢宏，我却久久回味它的细碎烟火气。那些擦肩而过的人，那场碧绿生辉的雨，还有那条熙熙攘攘的小巷，而这一场繁华江河之外的探寻感悟，正如杜甫在《清明二首》中所写：“钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。”