雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。
一番桃李花开尽，惟有青青草色齐。
——（宋）曾巩《福州城南》
人在福州，刚走过初春的几日好晴，走到清明前后，连绵不断的春雨就忽然匆匆地来了。在这样恼人的雨天，我却放轻了潮湿的脚步，向福州城南走去。
我要沿着一个人的足迹，赴一场和春雨的约。
北宋熙宁十年（公元1077年），年过半百的儒生曾巩来到福州，就任知府。次年春，他在福州夹城南门宁越门外，写下了两首《福州城南》。其一开头是：“雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。”另一首则道：“水满横塘雨过时，一番红影杂花飞。”显然，雨在这两首诗中，都是绝对的主角。而福州春雨最多时，当属清明前后，也就是如今光景。自那时起，曾巩就与福州城南的雨结下了不解之缘。而千年间沧海变桑田，如今我们能在福州城南寻觅到的曾巩遗迹，已经不多了。
福州乌山脚下，南入口，我穿过乌石山牌坊，身边成片的伞面代替被雨打谢的春花绽开。我举着其中的一朵，抬脚，朝如今的乌山、属于宋时曾巩的道山拾级而上。
乌山又名道山，与曾巩也有一段令人称道的故事。应曾任福州知州程师孟之邀，曾巩写下了千古名作《道山亭记》。“程公以谓在江海之上，为登览之观，可比于道家所谓蓬莱、方丈、瀛州之山，故名之曰‘道山之亭’。”曾巩以寥寥数语，点出了“道山”与程师孟的渊源，同时也隐隐透出他与乌山的联系。毕竟，乌山正处于他诗中的“福州城南”。
我们有理由相信，《福州城南》中“乱山高下路东西”的乱山，正是如今的乌山。即使乌山实际上算不得高，但人在山下，仰头看去，我依旧能和曾巩共情到那份山高难尽之感。
尤其，还有一棵棵花树替山尖遮掩着，把人的目光吸引到这里，拉扯着人登山。稀稀落落的桃花泫然欲泣，瘦弱的细枝甚至有那么一二被打落在地。二乔玉兰恰逢好时节，越过马头墙争显芳菲。雨中，炮仗花落下的花瓣渐显褐色，越发肖似年节后路上的鞭炮碎屑。乌山上的炮仗花，艳时是炮仗，去时也是炮仗，一生如一，为来往的登山客疏郁解忧。
遗憾的是，曾巩至乌山时，炮仗花还未从远方舶来。曾巩春行乌山，最先感受到的，恐怕是萧瑟。
那萧瑟是他年过半百离乡就任的惆怅，更是闽路难行的感触。“其路在闽者，陆出则阸于两山之间，山相属无间断，累数驿乃一得平地，小为县，大为州，然其四顾亦山也。”曾巩在《道山亭记》中，几乎将闽路和著名难行的蜀道混为一谈。难行到他走到福州城南的乌山，回想起一路艰辛，都禁不住打了个寒战。乌山自然不高，高的，是他赴任路上的群山。
还好，福州是美的，乌山，更是美的。走过令人耳目一新的道山观红墙，再几步，残桃在红雨山房宣纸一样白的墙面绘着画。接着走，著名书法家米芾的“第一山”被摹刻在登山路的东向岔路。在这里，还可以与俗称乌塔的崇妙保圣坚牢塔遥见一面。乌塔始建于后晋，曾巩到福州就任时，乌塔已经在这片土地上静候了百余年。春风细雨里，曾巩和乌塔并立的画面早已消失不见，只留下被洗成深灰色的石塔兀自历久弥坚。
福州和乌山春日的美，到底消解了曾巩心底的淤塞。他在《旬休日过仁王寺》中写道：
杂花飞尽绿阴成，处处黄鹂百啭声。
随分笙歌与樽酒，且偷闲日试闲行。
绿树和黄鹂让曾巩有了闲心。山林，生来就有治愈人心的力量。诗中的仁王寺旧址，据载正在如今的乌山中。
仁王寺已不见踪影，可道山亭还在。我打着伞，在山中一路寻觅道山亭。不知过了多久，一道碧红相间的身影悄然出现。碧绿檐枋勾连着朱红亭柱，两层八角亭顶覆以青瓦，与周遭绿莹莹的树木浑然一体。虽然如今的道山亭经过多次废立，已非当年模样，但站在亭中，我仍能感受到一股生命力。文以载道，这生命力源于程师孟和曾巩，又被无数来往道山亭的人记住、传承。所以，道山亭至今还像树木一般，活着。
走出道山亭，路过的登山人都已收了伞。原来，雨早就停了。清明时节，无雨的天气不冷不热，正宜踏青，往乌山上来的人渐渐多了起来。青苔斑驳的石阶上，曾巩诗中的“青青草色”千年不改，寻春踏青的人亦千年不散。孩童、少年、恋人，欢声笑语驱散了乌山雨后的孤独。
黎公亭内，两位爱茶的老人正举杯对饮。我忽然想起，曾巩也是爱茶人。在福州就任时，他写下的有关茶的诗篇，传世的便超一手之数。明前之雨，难道是落给乌山的一盏茶吗？既敬山间风景，也遥敬“逝者如斯”……
下山，走乌山的八十一阶。古朴的石阶走尽了，踏上平地，再走几步，就是热闹的三坊七巷。我回望上下乌山的山路，却像回望了一段人生。
北宋元丰六年（公元1083年），离任福州数年后，曾巩逝世。福州城南乌山上的这盏清明雨，便再无故人应约来品。