足不出省，我在福州上下杭，遇见了本该存在于诗画中、千里外的烟雨江南。
近黄昏，高高的白墙沉浸于朦胧的天光，燕尾脊和垂挂的大红灯笼一齐朝我头顶砸下几颗水珠，透心的凉意，是白日一场冬雨的余韵。
那场雨为青瓦点上了墨痕，为三捷河荡漾的河水穿上了一件纱衣，又在我合伞时停歇。虹销雨霁，上下杭的面容与万人称道的江南风景合为一体。夜起来了，沿河两岸的走廊勾起了两排灯影。
雨后，小楼、木窗越发古色古香，石板却被雨洗得恢复如新。古街巷中，石板路绸带般串联着屋舍。一条条街巷拉扯着我，先把我拽到三通桥的游船码头，放进一艘游船里。随着游船，我穿行过三通桥其中一个倒影圆满的桥洞，混入了上下杭几百年间来去的繁华。
上下杭的“杭”字，本是航运的“航”，在口口相传的演化中，误打误撞变成了契合如今闽地江南风貌的“杭”字。而那个被遗忘的“航”字里，则藏着一段传奇：往北宋之前追溯，如今的民居街巷所在地，还只是闽江水冲出的两道沙痕，分别被称为“上航”与“下航”。闽江上来往的商船和商人们在沙痕上停泊行走，一部分人留在这里，一部分人暂歇后重新扬帆。渐渐地，沙地被夯实，南北商人们在此聚集，第一间屋舍立起……这里本没有街巷，行过的船多了，才驶出了眼前熙来攘往的上下杭。
“百货随潮船入市，万家沽酒市垂帘。苍烟巷陌青榕老，白露园林紫蔗甜。”从宋时学者龙昌期的《三山即事》，可以窥见当年福州航运和商业的繁荣昌盛。如今的上下杭早已不通航运，几百年间船来船往的三捷河，仅剩观光船在摇曳。
我独自驾着一艘行船，喜庆的两排红灯笼挂在船头，微冷冬夜，仍能提前感受到新年的火热。河上雾气缭绕，彩灯照得一河绚烂，在水上点起星星。河岸榕树的气生根拂过我的额头，在别称“榕城”的福州，榕树的胡须堪称闽地江南独有的“柳枝”。微风中，榕须风姿绰约，榕树的躯干遒劲有力，一刚一柔，似乎毫不相干。神奇的是，榕须一朝落地，便会逐渐粗壮，生长成榕树外拓有力的根，半点不复先前的柔美姿态。从开拓到留守，从柔顺到刚强，不变的，是它生生不息的本质。
船刚荡出几阵涟漪，绿色、灰色、彩灯的绚烂间，突然出现一堵古典的红墙，在四周的白墙、灰石中独树一帜，自成一派。红墙正中，“张真君祖殿”几个描金大字跃然匾上。张真君，又称张圣君，传说中，这位神仙能够保佑商人财运亨通，于是祖殿前香火长盛。如今，“张圣君信俗”这一小众信仰，已被列入福建省省级非物质文化遗产代表性项目。往年，每逢正月初五迎财神的日子，就是张真君祖殿最热闹的时候。扮作财神和座下小神的演员们排成小队在上下杭行走，鞭炮沿街炸响，锣鼓喧嚣间，人们会追忆那段以商兴城的繁华往事。
与航运有关的那段历史，在上下杭留下的，不仅有踏实的街道，更有两岸数不尽的商铺、会馆旧址。小船朝着下一个人声鼎沸处驶去，始建于清朝、中西合璧的永德会馆出现在眼前。永德，是泉州永春县与德化县的简称，两地联合在上下杭建起了商会会馆。百余年前重建时，人们把清朝会馆的厅堂搬上了如今的顶层。青瓦歇山顶、褪成淡粉的红砖……从船上远远看去，似城墙上的门楼，无言地镇守着街巷，又仿佛时时在向世人宣告，当年会馆的显赫风采。
据统计，上下杭最多曾同时存在14个商业会馆、260多家商行。花开花落，商人们来来去去，留守的只有彻底扎根于此的建筑。镀金的藻井、富丽堂皇的古戏台……一处处历史遗迹，吸引着众多参观的游人。
小船开过星安桥，石拱桥下，两棵蕨类植物充当着桥拱的门帘。恍惚间，小船仿佛带我推开了一扇无形的门，门的那一边，是百余年前上下杭的人声鼎沸，是岁月里另一位等候在仿似茶峒的风景中的翠翠姑娘。
我调转船头返回三通桥码头，来时路漫漫，归程却似很短。我贪婪地从船上望着岸上游人如织，短暂地与人群抽离，成为看客。看着眼前百年不变的繁华，我突然相信了永恒。
我下了船，三通桥码头的工作人员还等在原地，等着下一位游人到来。世间风景，有人走，有人留，上下杭也如是。徒步走进三捷河岸和下杭路、上杭路之间的街巷，外头的喧嚣透不进布满烟火气的院落，我停在一处红联褪白的门前，怎么都无法想象，千百年前，这样踏实的土地，居然是能够行船的沙洲与江岸……
商人的大船被时代开走了，留守在这里的，是属于游人与闲人的上下杭。