东山岛，旧称铜山。明初之世，广建卫所，攘倭患，固海疆。周德兴奉太祖朱元璋之命，择此岛屿，征调云霄、诏安、漳浦民工，筑城造寨。这位江夏侯从相邻的“铜钵”“东山”二村的村名中各取一字，以“铜山”为名的岛上之城，便为天下知。
铜山水寨不孤，人们常把它和龙海的浯屿水寨、兴化的南日水寨、连江的小埕水寨、福宁的烽火水寨并在一处，“闽海五大水寨”的统称，即由此来。铜山水寨的军务，自有镇海卫指挥使提督。
设于漳州的镇海卫，跟天津卫、威海卫、金山卫，各控要害，以备犯边之寇，明朝四大卫，功用大矣。
我从铜山古城前过身。花岗岩条石叠垒的城基犹坚，碎石混以黏土夯砌的列墉仍极峭直。齿形垛墙间，恍若闪出轮守兵将的面影，牢戍城寨的架势宛在。放眼一看，我尽为俨然气象所撼，且对明朝的海防大势做出约略的浮想。
“东山兵燹，惟倭为烈。”嘉靖、万历朝，戚继光挥师抵敌于岛城，手下浙江义乌军，兵强将猛，勇挫仇锋。众寇势不可支，夺路逃溃，倭乱遂靖。
城有磐石之坚，人，骨气也是硬的。海岛的灵魂，凭此熔铸。出名的一位，是黄道周。
城前有个深井村，村内一宅，黑瓦平屋，缭以周垣。就近一瞧，比起檐脊遍饰剪瓷的关帝庙，可要清素多了。我奔它来，只因为黄道周是在这里出生的。黄道周是明末的节士。明亡，南明弘光帝诏征黄道周，授任吏部左侍郎。隆武帝袭爵，退至八闽。黄道周应召入阁，拜为武英殿大学士。黄以首辅身份在福州誓师反清复明，闽中百姓向风慕义，“荷锄从之”。他以儒生的骨梗之气揭戈旗，统兵出仙霞关，抗击清军。后遇兵马粮草之困，断了接援。黄道周决意拼尽一腔血，向死而生。他对部下说：“与其坐而溃败，无以报朝廷，不如一战决也。”言辞恳激，真是“以精神的能力，打破物质上的困难”。将士胆子壮了起来，师出广信，进抵婺源。驻兵明堂里时，猝遭清军围堵，黄道周兵败被虏。甘作贰臣的洪承畴巧言诱动，劝他学自己的样子，也走降清的路。刚方竭忠之士，岂能被隳节者的惑心口舌摇撼？温睿临《南疆逸史》载，黄道周愤而讥刺这位同乡兼昔日同僚，云：“承畴久死矣，松山之败，先帝痛其死，亲自哭祭，焉得尚存？此无籍小人冒名耳！”对行亏名缺者厉声叱喝，黄道周应能料到接下的事。执刑者举刀前，他要来纸墨，画出落落长松、磊磊怪石，这是以孤直之松自况。他咬破手指，濡血题绝命诗：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”这是表明不畏斧钺之诛的大勇。看破世事，赴死如归，这血气，是随生带来的，真乃凛凛烈丈夫风概！在金陵东华门明皇陵近处，引颈受刃的一刹，他头断而体“兀立不仆”。胆气堂堂的晚明大儒，以昂立的身姿向这个多难的世界告别。骈首就戮的，还有钦其德望，一路伴他苦战的赖继谨、蔡春溶、毛玉洁、赵士超，世称“黄门四君子”。
黄道周与徐霞客甚为交好。性喜高蹈的二人，慨然有四方之志，常优游泉石，放旷烟霞。见识过山川面目，名利也就看淡了。钱谦益《徐霞客传》有数句话：
母丧服阕，益放志远游。访黄石斋于闽，穷闽山之胜，皆非闽人所知。登罗浮，谒曹溪，归而追及石斋于云阳。往复万里，如步武耳。
读罢，能知他俩过从的概略。奇人遇奇人，奇境结奇缘，可谓千秋佳话。
崇祯十三年，黄道周枉遭诼谮，禁于囹圄。此时的徐霞客，病骨支离，无从驰骛万里。瘫倒在家的他，心念故交，让长子徐屺带上过冬衣物和写好的西行日记，去京师探看黄道周。犴狱中，黄道周赏阅霞客之文，他“读游记知名山幽胜无奇不有，不觉手舞足蹈，欣赏无已”。徐屺回返，缕述黄道周在狱中景况，徐霞客闻听，痛不可忍，哀苦而逝。
余之识霞客也，因漳人刘履丁。履丁为余言：“霞客西归，气息支缀，闻石斋下诏狱，遣其长子间关往视，三月而反，具述石斋颂系状，据床浩叹，不食而卒。”其为人若此。
此段文字，亦出自钱氏同一篇文章。“据床浩叹，不食而卒”八字，是浸着泪的。
黄道周出狱，闻知老友因他而郁愤亡故，惨怛于心，亲至徐墓前恸怀。翌年，黄道周于流谪途中，写出《挽徐霞客》，云：“缙绅倾盖白头者多矣，要于皎然物表，死生不易，割肝相示者，独有尊公。”何为知人之深？这就是。
徐霞客游丽江，曾与土司木增品论天下人物，谓：“至人惟一石斋。其字画为馆阁第一，文章为国朝第一，人品为海宇第一，其学问直接周、孔，为古今第一。然其人不易见，亦不易求。”黄道周的懿范，如云中之山，世人尽皆尊而仰之。
石斋是黄道周的号。少居孤岛，东门屿的云山石室、鹰嘴岩石室，曾是他潜心读书的所在。鹰嘴岩上刻着“石斋”二字，室中设坛，酹祀这位乡贤。
黄道周七岁即在父亲的亲授下读学《通鉴纲目》。“故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”，是烙在他心底的古训。儒家道统，他是一心传承的。儒学为主体，表明了他的治学方向。朱熹晚年，来漳州主政。正经界、均赋税之外，办书院、兴教化，也为他所笃意。知漳之日，朱熹刊刻了《四书章句集注》。“紫阳过化，海滨邹鲁”，此之谓也。理学入闽，黄道周亦获沾溉，平生以济世经邦为念，便非无端。
漳州有文庙。朱熹、黄道周这两位不同代的人，都曾入内祭孔。孔孟之学把他俩的思想连在一起。
黄道周故居，前埕后厝。当院一个天井，铁树、花坛，来添颜色。中堂的祖龛、条案、香炉，置得齐。几间矮屋，悉做摆布。橱柜、桌椅、眠床、帷幔、书籍……旧日实物惹人怀往。墙上的文字与画片，记录着黄氏生涯。庄起俦编著的《黄道周年谱》，是一部重要的资料。将之摘录，刊刻，悬于壁，若要了解这位闽海才子事略，可伫而观之。我呢，一步没挪，读了好几段。
正屋额题“苏峰拱秀”四字。旧籍曰：“苏峰山亦名东山。”东山岛的得名，也从此山来。黄家老屋，跟这座全岛最高的山夙夕相对。漫长的世纪里，新鲜的阳光朗朗地照着，山影永远保持矜持的静姿。李白“摇笔望白云，开帘当翠微”诗意，黄道周也曾体味吧。
看东山的海滩，要去马銮湾。天空挣脱黑夜的控制，大地于刹那间放射光芒，沧海和高山都感到无限欣喜。醒来的人，已迎着晓风在岸滩上走动。细细的沙子一派莹白，木麻黄、相思树连成的林带，被衬得愈显浓绿。
这时的海面，静。温柔的海风，送来浪漫的想象。透明的光色中，你尽可领受霞辉和海水拥抱的热情，你尽可谛听早潮与晨风交流的低语。
大海安详的表情消弭了对于滚滚洪涛的惶怯。多少人无声凝注，比查阅厚重的词典更为专意。目光之网打捞着久沉海底的古老财富。
卷来的浪，浅浅的。银色的浪花欢乐四溅，犹如铺出一片雪絮，且在湿亮的沙滩印下弯曲的斑纹。退去的细浪呀，一次次深情地回首，似乎留恋着刚刚轻吻过的长滩。
那些馒形的小岛，很像一团团青色的云，散漫地浮在水上。蔚蓝的波光映着我的双眸。我听见亲切的呼唤，神思宛如飘动的帆影，又似翔舞的海鸥，被一种力量向前引着。闯进大海的胸膛，我的内心宽广无边，也谋得精神的幸福。
闽南渔人手里的渔网，海中撒，岸边收，呼为“拉山网”。 我从前打过鱼，很想凑凑热闹。没赶上。幸而游情另有所向：公园街的坊店，市井之气浓郁；南门湾的海堤，水滨之景明秀。两个去处，我未错过，倒也分外快意。
远远望去，苏峰的山脊线于海天绵亘，青碧连云。浪激滩碛的喧声，正该荡响于断崖之下。
来东山，总要一睹风动石。石身前，围着好多人。所谓风动石，是两块摞着的略圆的石头。石之大，立于军堡战垒旁，气势相匹。上面那块，斜着朝向锚泊船只的港湾，欹危之状，惊人眼目，谁都深以为异。张岱“天生大盘石阁之，风来则动”，应该是写它的。它是怎么弄上去的？要让它动起来，得多大的风呀！汪曾祺说：“这是大自然的游戏。”
风动石上刻了人名：黄道周。