□ 李 琳

小荷初露人欣喜，又到赏荷的时节了。

家附近的公园以竹与荷闻名。新篁葱翠，老竹苍黛，一年四季皆是绿意。一过芒种，第一枝新荷探出尖角，偌大的荷塘欣欣然成为公园的主角。等至大暑，烈日炎炎，急盼一场骤雨。待雨过天晴，穿上青绿色长裙，将头发挽起，穿过烟柳蝉鸣，来到荷塘边，领略“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香”的清新。再乘上小船，去往荷塘深处。碧绿的荷叶，轻轻托起一团团雪白、藕合、粉绯与缃黄。风吹荷塘，传来絮絮低语，田田荷叶，水佩风裳，是世间少有的婀娜。

我最是敬佩古人的想象力。唐人段成式在《酉阳杂俎》中记载，早在魏晋时期，就有人发明了“碧筒饮”——采摘新鲜荷叶为“荷盏”，将叶心与叶茎之间刺破连通，酒从荷盏经荷茎流入口中，“酒味杂莲气，香冷胜于冰”。

还有莲花茶，据说由元代画家倪瓒创制。清晨摘来将开未开的莲花，以花心藏茶，用天然麻绳轻轻绑扎，朝露滋养，静待一夜，让茶叶缓慢深入地吸收花香。次日取之泡饮，茶韵中融入荷香，别有一番滋味。我虽未品尝过这样的花茶，可荷塘边刚好有一家茶轩。点一杯西湖龙井，倚栏而坐。脚下荷花轻展笑靥，吐露鹅黄的花蕊。清风掠过荷塘，携带着茶的甘醇与荷花的清甜，两者在空气中交织缠绵。仅是这缕缕袭人的香气，便足以让人心旷神怡。

诗人最是爱荷。在常州任职的杨万里，与一株刚探出水面的小荷偶遇。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”杨万里体悟到随性而发的真意。同样是遇新荷，周邦彦则是另一种心境：“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。”试想，雨过天霁，躺在一处阴凉下，手摇羽扇，望着水中鱼儿嬉戏，搅动了新荷，多么惬意自在。

待暑气退却，绵绵秋雨袭来，夜晚躺在床上听雨打枯荷，却是另一番意境。于是漂泊异乡的李商隐写道：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这个“留”字使得真好。借宿的旅人夜半醒来，听得淅沥秋雨落在荷叶上，发出错落有致的声响。夜深空寂，这声音格外动人，好像要替诗人将心中的孤独一并宣泄出去似的。《红楼梦》里，林黛玉虽不喜李商隐的诗，却独爱这一句，并把“枯荷”改成了“残荷”，或许是有同样的愁绪吧。

我爱新荷的清新，也爱残荷的凄美。在亭亭华盖般丰茂的岁月里，我爱上“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的肆意。如今步入中年，更加懂得荷花四时之美。读许冬林的散文，她喜欢金农画笔下的霜荷，在接天莲叶无穷碧中，竟然已经有一两片叶子起了霜。这是画家精神世界的霜。画出霜气，定要“有浩浩大半生的风烟岁月作底子”。待霜白露冷、芳华散尽，只留下光秃秃的莲蓬和几片荷叶散落在暮气沉沉的荷塘，迎接那种即将沉入水底的苍凉。此时，若依然能站在塘边，与残荷欣然作别，这是胆气，也是禅意。

若喜欢插花，不妨买几枝挺拔的鲜莲蓬，寻一处阴凉通风的地方，将其倒挂风干。历时月余，静候那翠绿渐渐转为灰绿再到沉稳的褐，水分殆尽之时，一束干瘪却韵味十足的莲蓬便制作完成。将其置于案头，便是跨越季节的信物。即使在大雪纷飞的夜晚，也能忆起夏日荷塘的绚烂，想象那些深埋淤泥的种子，正蓄势待春，静候新夏的盛放。