□ 肖复兴
花 窗
第一次到无锡，1979年的夏天。我在南京《雨花》杂志改稿间隙，独自一人坐火车跑到无锡。下火车，过小桥，就近在一家旅馆住下，开始逛无锡。这是一座平房连接的旅馆，简洁朴素，出旅馆大门前，看见院内一面围墙上，开着好多扇小窗。每一扇窗的形状都不一样，圆形、方形、菱形、扇面形、石榴形、如意形……窗檐有碎瓦或碎石镶嵌，呈冰花梅花等花边。这些花窗都是漏窗，窗后的繁花修竹，摇曳在窗前，让每一扇窗成为一幅不同的画，显示了江南民居的特点，觉得颇有园林之风。
那是我第一次来到江南，其实，还没见过这里的园林，不懂得花窗是江南园林必不可少的元素之一，只是感到好奇，有些少见多怪。这不过是一家不大的旅馆，不过是一面不长的围墙，却精心（也许是习以为常）布满这样花样繁多的花窗。没进无锡城呢，先声夺人闯进眼帘这一溜儿花窗。在我的记忆里，花窗是无锡递给我一张别致的城市名片。
如今这样朴素的小旅馆，已经被星级宾馆取代，高楼大厦，轩豁的大厅，水晶吊灯，水磨石地板……也有新兴起的民宿，但多是小资风格，最初朴素的风格很难一见了。
泥 人
到无锡，必要到惠山。那一年，游惠山，惠山寺、天下第二泉，孩子不感兴趣。那一年，他不到四岁，感兴趣的是惠山泥人。记得那时候，惠山脚下，有很多卖泥人的小店，价格很便宜。
惠山泥人传统的形象代表，应该是阿福。我先买了一个。孩子不感兴趣，不管传统，看中一个孙悟空抱着个大酒坛子醉酒的泥人，孙悟空这样的形象，很少见，憨态可掬。孩子又相中一套白雪公主和七个小矮人，白雪公主白裙飘逸，亭亭玉立，七个小矮人身穿各色各种样式衣着，如花簇拥其间。无锡归来，留下最深印象的，对于孩子，是泥人，是孙悟空，是白雪公主和七个小矮人。
我很奇怪，那是上个世纪80年代初期，惠山泥人很有些超前的意识，起码不保守，固守传统造型阿福一类，而是遍地开花，中外神话童话都可以为我所用，一抔惠山泥，捏出万千身。
回家不久，孩子就把阿福送人了。孙悟空，白雪公主和七个小矮人，至今还留着，给他自己的孩子玩。
草 莓
已经忘记住在什么地方，如今让我找，连影子都找不到了。无锡城里变化太大，高楼大厦和宽马路，俨然一座现代化的大都市风貌。
记得那时离住处不远有一个菜市场，几分钟的路，没几步就到。菜市场很小，没有现在菜市场常见的摊位，蔬菜和水果，都是摆在地上，一个个卖菜的人，蹲在地上。清晨洒过水的石板路上，湿漉漉的，让这些菜果，这些卖菜的人都显得很清新。他们都来自附近农村，菜果也都来自农家，属于自产自销。这种小市卖菜的方式，颇具乡间味儿，烟火气，如今见不到了。
是个春天的早晨，我走到那里，无意买菜，只是随意遛弯儿。看见一个小姑娘卖草莓。她也是蹲在地上，草莓放在她身边一个浅浅的小竹篮里。草莓个头儿非常小，我还没见过这样小的草莓，小得像一粒粒的红珍珠。每一粒草莓都带有绿蒂，绿得格外鲜嫩，像特意镶嵌上去的一片片翡翠叶，让每一粒草莓都那么的玲珑剔透。
我蹲下来，挑草莓，小姑娘不说话，微微笑着望着我。那草莓非常好吃，不仅很甜，关键是有难得的草莓味儿。将近40年过去了，我再也没吃过那么小那么好吃的草莓。不知怎么，每次一吃草莓，总会忍不住想起那次在无锡小市上吃的草莓，想起那个小姑娘。
前两天读《剑南诗稿》，看到这样一句：“小市奴归得早蔬。”便又想起那年无锡春天，小市晨归得草莓。如今，无锡真是变化太大，心想，草莓还是能够买到的，不过，不是在小市，而是要到超市了；不是在小姑娘的小竹篮里，而是包装齐整的塑料盒里了。
蠡 湖
上个世纪80年代，我多次到无锡。每一次，最爱去的地方，是蠡园。这里有范蠡和西施的传说，一个归隐江湖，一个舍生取义；一个在事后，一个在事中；都是人生重要的节点，纵使世事沧桑，再如何春秋演绎，千古如此。
关键这里还有一个蠡湖。和在鼋头渚看太湖相比，因为没有那些多有的亭台楼阁和花草树木点缀（记得那时湖岸边也没有围栏杆），这里更为开阔而平坦，也平静，无风的时候，湖面波平如镜，一望无际，感觉比太湖还要大。
更关键的是，从蠡湖坐船可以到梅园。船是农家小船，一叶扁舟，木橹轻摇，欸乃有声，荡起一圈圈轻轻的涟漪，连接着水天相连的远处。真觉得当年范蠡携西施泛舟而去，就是这样的样子，乘着这样的小木船，消失在烟波浩渺中。
站在船头摇橹的，是当地的农人夫妇。小船上，只坐着我一个游人。湖面上，荡漾着他们两人的影子，寂然无声，只有摇橹的水声和习习的风声。
那时候，我正读应修人、潘漠华和郑振铎的小诗。当天回到住所，模仿着他们的诗，写下这样两行——
摇橹夫妇的影子落在蠡湖上
你们自己把它摇碎了
如今，蠡湖依旧，烟波浩渺，但这样的农家小船没有了，摇橹的影子，早就碎了，化作湖面荡漾的涟漪。
阿 炳
如今，阿炳成了一个传奇。或者说，成了一个传说。
对于无锡，阿炳不可或缺。为他建一座故居，有些难度。因为当年阿炳穷困潦倒，他住的只是破旧的土屋。如果仅仅是几间这样的土屋做故居，似乎有点儿不像话。如今的故居，土屋背后的雷尊殿旧址，辟为展览室，又从别处移来一座年代久远的老石牌坊，立在土屋一侧，四周种植花草。有了彼此的依托，故居斑驳的土墙，便显得不那么寒促，而是有些沧桑了。
更何况，故居外面是新开辟的广场，被命名为“二泉映月”广场，广场上，借用老图书馆楼作为背景，立有雕塑家钱绍武创作的阿炳雕像。这尊阿炳垂头躬身满拉琴弓的雕塑，很给阿炳提气，一甩潦倒气象。这样由几间土屋连带展览馆石牌坊和花木掩映院落的故居，再进而扩展到轩豁的广场，完成了阿炳的彻底翻身解放。
总觉得在故居破旧土屋里，循环播放的《二泉映月》二胡曲，更能让我依稀看到阿炳的影子。无形的音乐，比一切有形的东西更伟岸，如水漫延而无所不在。
松花饼
我是第一次吃松花饼。在无锡的太湖之滨，一家农家乐，夫妻店。
是前些日子，春末时分，晚樱未落，茶花将残，小店窗外便是太湖，波光潋滟，奔涌至窗前。仿佛这一切景象，都是为衬托松花饼隆重出场的背景，犹如戏曲里的锣鼓点后主角粉墨登场的亮相。
店家女主人，推荐了这款松花饼，说是时令食品，只在这时候有，过季就吃不着了。吃过云南的玫瑰鲜花饼、洛阳的牡丹鲜花饼，也吃过苏州的酒酿饼，还吃过北京的藤萝饼，都是时令食品。过去人们遵从古训“不时不食”，讲究吃食与节令密切相关，如今这样的传统大面积保留下来的，只有端午的粽子、中秋的月饼、正月十五的元宵了，民间曾经流行的时令小吃，断档的很多。
松花饼端上来了，一个硕大的碟子上，只是托着圆圆的一小块。上面覆盖着一层比柠檬黄更深也更明亮的黄色，绒乎乎的，像小油鸡身上新生的黄绒毛，似乎轻风一吹，就能如蒲公英一样被吹散，格外惹人怜爱。
这便是松花了。尝了一口，比起鲜花饼、酒酿饼和藤萝饼，没有一点点的甜味，是一股清新的味道，是雨后早晨松树散发出的味道，并不撩人，不仔细闻，几乎嗅不到，入口却绵软即化。
以前，以为松树不开花，其实是开花的，只是花很小，很快就会落满一地。做松花饼，最难是收集这些细碎的松花，需要把松花晾干，再碾碎成粉。在这个过程中，最怕的是松花变色，而且，最容易变色，必须时刻盯着松花，不停通风阴凉翻晾，才能始终保持明黄如金。
松花下面包裹的是黑米，这是一种糯米，经过一种特殊黑草叶的熏陶，浑身黑如乌金，米香中带有草木的清香。这种黑米，我吃过，但和松花结合在一起，第一次吃。这是一种奇妙的组合，一个来自树，一个来自草，两种颜色，两种味道，先在视觉后在味觉中打散，翻了两个跟头，呈现在你的胃里。想想，有点儿像西餐里的双色蛋糕，也有点儿像双色的鸳鸯茉莉花，或者，像钢琴上的双人联弹。
当然，得有个重要的背景，便是无锡碧波荡漾的太湖。
