□ 胡新波

露凝而白，仲秋之始。鸿雁来而玄鸟归，在群鸟养羞之时，水土湿气升腾，一滴白露凝结。这颗露珠的滴落让大地之色渐浓，也奏响了丰收的旋律，古朴而纯粹。

故乡在鄱阳湖东南岸，是远近知名的鱼米之乡。白露前后，大人们忙着收割中晚稻，或者翻地送肥，为下一次播种做好准备。此时天际疏朗旷远，田埂凉风习习，小娃从瓦房溜出来，在田间地头留下一串串足印。不用帮忙的时候，孩子们风生脚底，到处摸泥鳅钓鳝鱼，幸运之下还会收获胶原蛋白丰富的甲鱼，而我记忆中最开心的，是和表哥阿武在水田沟渠里摸田螺。

白露时节，田螺最为肥美。卷起裤腿，舍了凉鞋，我和阿武在沟渠里摸田螺。摸田螺不需要什么手艺，胆大心细、皮糙肉厚足矣。小小的沟渠里，阿武瞧左边，我顾右边，四眼齐下，扫荡而去。田螺一般附着在石块或水边的泥土上，轻轻一扫，便是三五个“小可爱”到手，当然也要留意可能出现的水蛇、蚂蟥。最怕的还是小龙虾，一不小心就会被钳中，红通通的手指头可以让你装上弹簧，蹦跶好一会儿。那年头夜宵摊不多，小龙虾远没有现在流行，可以说是沟渠里的小霸王了。只是在田螺“嘬嘬嘬”“嘶嘶嘶”的诱惑下，我们的一双双小手义无反顾探向沟渠深处。

秋日向晚，金黄的草垛像一块块面包“发”起来了。大人们解下草帽，用灰不溜秋的毛巾擦去脸上的尘土。在井水的浇灌下，古铜色的身躯勃然有力。“回家喽！”大大的身影扛着农具，小小的身影提着田螺。

田螺回家后不会立马上桌，要有养螺的环节，因生长水质较差，田螺体内杂质污物较多。母亲往往会把田螺倒在盆里，蓄满水后点上几滴菜油，撒上一撮食盐。一夜凉风，秋月无声，第二天一大早，我就去看螺，盆底遍是田螺吐出的一些泥沙和小螺。阿武家却不是这种做法，舅妈往往将一把锈了的菜刀插进螺堆，第二天螺儿就爬上铁器，盆底满是泥沙，甚是神奇。

母亲为了干净，往往会将田螺再养上一晚，到了第三天，终于可以上桌了。用斜口钳去螺尾，冲洗后佐以料酒、香料、辣椒高温蒸煮，收汁爆炒，螺香四溢。田螺可汤可菜，还能和土鸡、山药、萝卜一起煲汤。传统中医认为，田螺有滋阴生津、补益肝肾的功效。在老家还有道偏方，将田螺壳烧成灰，调以清油，据说可以治疗头疮。

春生夏长，秋收冬藏。肥美的田螺宽慰了物资匮乏的童年，虽吃起来不文雅，但自摸自钳、自嘬自食，别有一番意趣。白露时节，这只小小青螺，穿透了时光，沁凉了心脾。