□ 木槿

“白露暧秋色，月明清漏中。”秋夜，露珠点点，月色皎洁，时间的暗流，汩汩滔滔。朦胧中，秋夜有一种冷艳之美。秋夜之色，如声声笛音，清冷、悠远，令人怅然。

白露秋色，雍陶所写不过冰山一角。翻过处暑的肩膀，就是白露。秋色，是一点点染上去的。白露时令，正在蓄谋一场起义。它风平浪静，并不急着把热气赶尽杀绝，不计较它们在正午的片刻狂欢。天下锦绣、五谷丰登，已铁板钉钉，是迟早的事，白露心里自然有数。

立秋不是秋，秋在处暑后。真正的秋，在白露节气里。

天高云淡，秋水长天，再不是夏天的梦幻。恬淡成了天空的底色，就如一个人，轰轰烈烈后，渐渐静下来。这时，随便一抬头，总能看见大雁，沿着暖的路径，一直向南。心里踏实了，像生活有了方向，不再迷茫。

风的流动，再不需要一把羽扇。一大早，它扬起手臂，把积攒了一夜的凉气到处泼洒。失了色的荷花独立于水中，更添凉意。幽深的树叶间，再不会集满蝉声，蛐蛐的鸣叫一声两声，跟秋唱和。它们隐在草丛中，不见身影。

早晚寒凉，湿重。晨练的大妈刚出门就折回去，风给她传话：一早一晚，要添衣加裳。灯光下，棋迷大爷们也仅杀一盘，就草草收兵。寒意会乘人不备，铺天盖地，他们的老胳膊老腿，经受不住。

白露节令，室内不冷不燥，无须暖气，不必空调，最是读书好时机。一盏灯，一杯茶，一本书，菖蒲的清香丝丝缕缕，不觉几小时已过。偶听得风吹窗声，窸窸窣窣，疑有古人探访，待走近一看，哪有什么古人，不过是几片落叶而已。秋意入心，好一阵惆怅。

城里的秋色，浸肤入心，更多的在于身体的感知。斑斓才是真正的秋色，它们铺满山峦，遍布田野，盛大、壮阔，呈燎原之势。

银杏树，将黄未黄，天生的贵气已见端倪；枫树的叶子上，像涂了朱砂，火火一片，耀人眼目；蒹葭苍苍，芦花举着胜利的小旗，在风里荡着秋千。草失了筋骨，花掉了色，沙棘树上，挂满了点点红果。山多像一块天然的锦布，油画的质地上，色彩堆叠、错落、交融，给视觉带来冲击感。笔落的瞬间，色彩各自有了归宿，像游子回到了家，心不再漂泊。

秋令白露，用五谷丰登的热情，奏响了田野的乐章。人还未到田野，习习秋风已把丰收的秘密泄露。嗅一嗅，香，再嗅一嗅，还是香。果的，瓜的，谷物的，蔬菜的，饱满浓郁，热烈而不退缩。果挂树枝，瓜悬藤蔓，高粱举着火把，玉米长了胡须，谷物一脸谦虚地弯下腰……田野像待产的孕妇，挺着肚子，一脸喜悦，随时准备分娩。收获的好，在心里，波浪翻滚。

白露节气，作为一年的二十四分之一，对于时间的公平划分，并无怨言。可农人就不这么想了，秋收播种，打谷扬场，一样赶一样，哪一样不耗时间？不费工夫？人不能分身，手就两只，心里难免长出愿望的触角：白露时节长一些，再长一些。可节令的时长秩序不会改变，就像人留不住青春一样无奈。

经营茶的文友，送我一罐茶，说是白露茶。白露茶，白露时节采摘的茶叶。茶幽深、沉静，带着经历风露过后的色相。我沏一杯，水落茶舞，香敦厚绵密，袅袅不绝。呷一口，甘醇悠长，令人回味。

一壶白露茶，喝着喝着，日子就爬过了一截。某一日，我在小区院子里散步，不经意间，就看到桂花树上碎碎的小花，星星一样缀着，黄灿灿一片，简直不敢相信，不过几天光景，就叽叽喳喳，开成一树了。

人闲桂花落。楼下的奶奶坐在桂树下，闲坐，也等风。风一来，桂花就落下，她走过去，蹲下，一朵一朵捡起来。她说，要拌在红糖里，做馅儿，打月饼，上海的孙女爱吃。听着，人心里有暖，缓缓地，竟如小溪般流淌。

白露暖人心。爸在乡下院子，侍弄了一块菜地，一年四季，生机盎然。每年秋天，红薯成熟，总不忘给我留一些。一进白露，妈就打电话，一个接一个，催我回去拿。乡下，有白露吃红薯的习俗。妈说，白露红薯，吃后胃不酸。我胃不好。

有一份惦记在，再冷的秋色，也有暖意。