暮春时节，张家界国家森林公园的珙桐开了。
一个再平常不过的周末，晨雾还在峰林的沟壑里打着盹，青石板路被无数双脚磨得发亮，青苔在缝隙里偷偷探出头，每走一步，都能踩到草木醒来的甜味。也不知哪阵风，把树梢上的白吹到眼前。恍惚间，我以为谁把天上的云揉碎了，随意一撒，就落进了那层层叠叠的树杈里。
在大氧吧广场东边撞见那几棵珙桐后，我挪不动步了。树干灰不溜秋的，树皮皱巴巴的，可一抬头，满树都是扑棱棱的“白鸽”。那些苞片白得干净，像刚从雪山采来的云朵，紫褐色的花序缩在中间，活脱脱鸽子的小脑袋。风一撩拨，整棵树都跟着动起来，耳朵里全是翅膀“扑棱”的声音，连树影子投在地上，都像要飞起来似的。一个头发花白的老者，举着台老掉牙的胶片机，对着白花枝桠直转悠。逆光里，苞片边儿上的绒毛闪着珍珠光，也不知道藏了多少年月的故事。
沿着金鞭溪往前走，溪水在石头间蹦跳，发出清脆的声响。两岸的山峰直插云霄，好像被谁用巨斧劈开，却在这险峻里藏着最柔美的花事。珙桐树又被称为鸽子树，大多长在溪谷两边的坡地上，和楠木、栎树挤在一起。低处的花枝调皮地探出游道，走过时，苞片轻轻擦过发梢，就有细碎的花瓣落在肩头。仔细一看才知道，这哪是花瓣，分明是薄如宣纸的“云裳”，新开的白得发亮，快谢的泛着淡绿，好似被溪水泡过的月光。一个穿苗族服饰的姑娘蹲在花树下，把飘落的苞片别在鬓角，银饰和白花相互映衬，一时间，竟分不清哪个更耀眼。
山风裹着导游的话钻进耳朵，才晓得这些看似柔弱的“白鸽”，原是穿越千万年的“活化石”。亿万年前的冰川，几乎将它们从这世上抹去，可最终，它们却在武陵山脉的褶皱里，寻到了一方安身立命之所。我伸手摸摸苞片上细密的纹路，那纹路里藏着的，怕是比人类历史还要漫长的情节。在我们还未踏足这片土地时，它们就已经在每个春天展开雪白的翅膀，向天空诉说着生命的奇迹。
阳光斜斜地照进溪谷，给鸽子花镀上一层金边。执着的摄影人架起三脚架，等着云雾漫过对面的石峰。这时再看那些“雪绡”，白得不再单调，背阴处是温润的乳白，向阳面透着青玉般的光芒，被雨丝打湿后，又像是裹着露水的绸缎。难怪当地人叫它“鸽子花”，这满树翻飞的姿态，可不就是大自然亲手驯养的精灵，用千万年时光，把生存的坚韧和绽放的优雅，酿成了这一季的春天。
走到黄石寨索道出口，眼前的鸽子花顿时热闹起来。十几棵珙桐高低错落地站着，苞片在风里翻卷，远远望去，宛若纯白的浪头漫过翠绿的山坡。有棵老珙桐斜靠着巨石，树干上挂着编号的木牌，树皮缝里还长着不知名的蕨类植物，可这些都不耽误它开花，开得热烈而喧哗。树下的说明牌写着，这棵树已经活了上百年，看过无数次山雾的聚散，听过无数个游客的惊叹。
不知从什么时候起，微风里开始飘起苞片。它们不像樱花那般整朵整朵地落，而是慢慢变脆，在某个不经意的瞬间，雪花似的簌簌往下掉。保洁员轻轻扫起地上的“白鸽”，说这些苞片能保存好久，常有人夹在本子里带走。这让我想起入口处的科普展板，原来珙桐的种子要沉睡两年才能发芽，就像它们用漫长的等待，换来这短短20天的盛放。所有的绚烂，大概都是时光里的厚积薄发吧。
告别金鞭溪时，鸽子花的“蝶翼”还在和风下轻柔摇晃。我们总爱用相机留住眼前的美好，可或许更该记住的，是这些“素羽”上刻着的时光典故，是这些古老植物在现代世界里的顽强生长。掌心的苞片终会褪色，但那抹雪白，早就种在了心里，生出对自然的敬畏与温柔。
环保车渐行渐远，最后一朵鸽子花终于消失了。可我知道，来年春天，当春风再次掠过张家界，当晨雾再次笼罩金鞭溪，那些穿越千万年的“白鸽”，还会展开翅膀，等着下一个驻足的人。