东湖的树很多，最让我铭怀于心的是水杉、香樟和垂柳。
在暮春的晨光中，我从东湖风景区的梨园入口处进入，踩着梧桐洒下的斑驳光影，饶有兴致地走向墨绿洇染的湖滨。晨练者已在路面落下深浅不一的足音。林荫大道两侧的悬铃木撑开巨大的绿伞，枝干交错成天然的拱门，把尘世的喧嚣挡在了绿荫之外。
前行百余米后右拐，视野忽然开阔——湖水的波光穿过稀疏的树影扑面而来，浅滩边的水杉已列队成绿色的屏风。在军营里泡了大半辈子的我，看到眼前的水杉就想到军阵的肃穆。它们整齐地排列在廊道两侧，像一列列身着绿铠的卫士，躯干笔直如剑，直指苍穹。我听到了它们雄壮激越的隆隆脚步声，“一二三四——一二三四……”水杉挺拔的英姿，是武汉“敢为人先，追求卓越”最真情的告白，为水杉成为武汉市树做了最好的诠释。
作为植物界的“大熊猫”，水杉隶属于柏科水杉属，是极为珍稀的孑遗植物之一。1941年在湖北利川被发现，2003年被列为国家一级保护植物。这些水杉的树龄大多超过半个世纪，弯腰细瞅，树干底部还箍着早年加固的铁圈，铁锈与树皮的纹路早已难分彼此，像是日照和时光打下的胎记。记得深冬来此时，水杉褪尽赤褐的羽叶，却依然以利落的姿态立在风中，倒影被湖水揉成碎金，随波轻晃。晨练者不约而同地从树间穿过，身影被树干切割成跳动的剪影，而水杉始终静默——它们记得60多年前的湖岸，那时滩涂刚被整饬，一群穿着印有“绿化祖国”蓝布衫的人踩着泥泞，把幼苗栽进湿润的泥土，铁锹碰撞蚌壳的声响，曾惊飞过早春嘎嘎而鸣的野鸭。
转过浅桥弯道时，忽然被一阵若有若无的清香牵住脚步。抬头望去，几棵香樟树正撑开如盖的树冠，树皮上的褶皱深如老者的掌纹，却在枝头缀满了莹润的新叶。这些树的年轮里藏着更久的光阴：有的树干中部鼓起巨大的树瘤，宛若婴儿攥起的拳头；有的枝桠向湖面探出，形成天然的凉棚，树根在泥土里蜿蜒盘结，如游龙潜伏。轻抚树皮时，指尖触到的不只是粗糙，还有隐约的凹痕——那是1958年实施东湖绿化工程时，工人用铁锤敲进木牌留下的印记。此刻阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面织就铜钱般的光影，有白发老者坐在树下石凳上。“将！落子不悔！”手中的棋子“叭”地在棋盘上落下，惊得游人纷纷回望。稀疏的棋子在树影间忽明忽暗——棋手或许见过这些树的幼年，见过初代栽树者从湖里舀水，见过他们蹲在树苗旁用红漆在树干画下的刻度线，如今那些线条早已被岁月抚平，却在老人的记忆里清晰如昨。
这气息荡漾起记忆的涟漪。那年在江西婺源，我看到山坳里的古村落家家户户门前栽有香樟，枝叶交叠成绿色的云。我在老匠人手中买下一只樟木箱子，送给待嫁的女儿。箱盖上的“凤穿牡丹”雕工细腻，刨得光滑的箱体还带着新木的温热，掀开时涌出的淡香像裹着阳光的草木精魂。
匠人说，当地人生了女儿便会在院前种香樟，树随人长，待及笄之年，伐树取木打成陪嫁的箱子，盛上绣好的嫁衣裳，樟香能护衣物不遭虫蛀，更将父母的牵挂和祝福封存在每一道木纹里。他指给我看古村口半截树桩上新发的绿芽，断面的年轮里似乎还沁着女儿出阁时的胭脂香。此刻抚过东湖香樟粗糙的树皮，忽然懂得这树木与人间的羁绊——它不仅是风景，更是时光的容器，是民族繁衍生息的传承。那些在档案里只留下“东湖绿化队”字样的栽树者，何尝不是把对未来的期许埋进了泥土？他们或许不知道60多年后的东湖会游人如织，却坚信幼苗终将成荫，就像他们亲手埋下的木牌，哪怕腐烂在土里，也让“乘凉”的约定在年轮里生生不息。
香樟的香气里，藏着时光的醇厚，也藏着对每一个驻足者的温柔接纳。曾见过移植来的新树，带着愈合的伤疤却努力萌发新叶；也见过被雷劈去半干的古树，在余下的枝桠上开出满树繁花。东湖的树啊，组成了一个和睦的大家庭，它们的根须在泥土里相连，手牵着手，共同抵御过1962年的飓风和1983年盛夏的酷暑，以及1998年夏天的那场滔天巨浪。枝叶在天空中握手言欢，共同编织着湖岸的生态和绝美的风景。当暮色漫来时，湖水轻拍着岸边的树根——这是树木与湖水的摩斯密语，也是今人与前人的对话：那些扛着铁锹在湖滩上劳作的身影，那些被汗水浸透的带着补丁的蓝布衫，那些甚至没留下姓名的栽树者，都在这满目的绿荫里留下了无声的勋章。
漫步亲水廊道，最牵肠的还是那几株垂柳。它们斜倚在湖岸上，柔枝低垂至水面，有的像垂钓的老翁，有的又像舞台上玩柔术的少女。新抽的柳丝泛着鹅黄，正蘸着湖水在春风中书写狂草。记得去年深秋，曾见园艺工人为病弱的柳树修枝，锯开的截面渗出琥珀色的树胶，原以为它会就此沉寂，谁知今春却从残桩上冒出一撮新芽——这或许就是树木的智慧，也是栽树者精神的延续：前人种下希望，后人守护生长，哪怕历经风雨雷电，总有新的枝叶在时光里舒展。
午后的阳光变得浓烈，湖面波光粼粼，树影在水中摇曳成趣。水杉的刚直、香樟的沉郁、垂柳的柔美，原是湖岸不同的注脚。离开时路过一片枫香林，新叶在风中沙沙作响。当我们在树下驻足，看阳光在叶片上流转，听风声在枝桠间徘徊，便已走进了一场与时光的对话：那些笔直或弯曲的躯干里，藏着对土地的忠诚，对生长的执着，以及对每一个季节的深情回应，更藏着一代人又一代人默默栽种的温热掌心。
东湖之树，是大地永不褪色的诗篇，每一次与它们的相遇，都是对生命的一次深情仰望——看它们如何将岁月的馈赠，酿成枝头的新绿，酿成湖岸的葱茏，酿成每个过客心中永不凋零的春天。更让我们记住，这穿越半个世纪的绿荫里，藏着无数前人的汗水与期待，当我们享受清凉时，心存敬畏地行一行注目礼，便是对那些远去身影最好的致敬。