清明节前，雨水总是如约而至。细细密密的雨丝像是银线，绣着人间的锦绣春天。山野在湿润中苏醒时，一丛丛青翠野菜争先恐后地钻出地面，在田间地头、房前屋后疯长。这是春天写在大地上的一封封来信，告诉大家，清明快要到了，可以开始做青团了。
关于清明，很多人首先想到的就是“顶流”小吃青团。各地的传统手作青团大多是用艾草做的，清新鲜嫩，略带一点点苦，仿佛是春寒的烙印，但也有一些地方用的是鼠曲草，口感更为绵软。在我的故乡浙江台州，人们用“青”来称呼鼠曲草。由它制作的美味青团，还有个专门的名字叫“青餣”。“餣”是古字，音同叶，字典里是糕饼的意思，或许过于生僻难写，现在已经不大常见，但却在乡音里鲜活如初。
因为青团的美味，“摘青”成为台州人清明节前的重要活动。这种名叫“青”的野菜往往成片成片地顶着细密的白色绒毛钻出地面，一丛丛在田间地头疯长，枝叶青绿油嫩，有的迫不及待吐露一蓬蓬星点花蕾，像是戴上了鹅黄帽子。“青”最多的地方，通常是菜园田间，还有柑橘、杨梅树下，因其土质疏松、肥沃。
采摘的时候，要注意只摘鲜嫩的顶部。掐断茎秆时，会有青涩的汁液渗出，在指尖染上青汁。竹篮渐渐蓄起春色，用不了多久，就能满载而归。最好的“青”是未吐蕾的，白色绒毛下那一丛丛嫩绿的叶芽。如果带点鹅黄花蕾也是可以的，毕竟茎叶还是嫩，纤维也少。小心采摘，注意留下茎和根部，过段时间，它依旧可以继续抽芽生长。如果老得已经开花结果飘絮，茎已变硬，就不适合做青团了，太影响口味。而且，要格外注意另一种外形极其类似的“冒牌货”，其叶片更为狭长，绒毛偏灰，花小，呈灰褐色，这就相当考验采摘者的经验了。
摘青回家，精心挑选之后用水淘洗干净。在锅中烧开水后放入，焯水两三分钟，即可捞出沥干。如果想要青团有更鲜艳的青绿颜色，可以加点小苏打。如果不加，颜色则是温和的黄绿色。鲜嫩的茎叶甚至无须切碎，直接拌入糯米粉，加水和面，即可搓揉成绿色面团。
青团有甜咸两种。甜的以红糖或豆沙为馅，咸的用当季春笋、豆腐干、香菇、肉丁等混合爆炒成馅。包青团时手上要抹点油，不粘手，也可以让青团更光亮。揪下一小团面，搓成圆，捏成碗状，舀入馅料后封口，最后垫上纱布或者菜叶上蒸笼。为了区别不同口味的青团，可以在外形上稍作区别，留一个小尖头，或者用筷子戳一个圆点做标记。
灶膛里的柴火噼啪作响，炊烟与雾气在瓦檐上缠绕，氤氲着对美味的期待。包好的青团上锅蒸十几分钟后，便可以出笼了。揭开盖子，珠圆玉润的青团排列整齐，一股清香扑鼻而来。外皮软糯有嚼劲，内里满满的馅料，一颗颗小小的青团，包裹着一整片土地酝酿的春天。
青团放凉了也好吃，更有嚼劲。揉透了的青团是不会硬的，糯叽叽的口感。清明时，台州人还有一大家人一起祭祖、聚会的习俗。走在路上，随手摘青，然后一起做青团、聚餐。这既是传统，也是传承。
远处传来孩童的嬉笑声，几个孩子正跟着大人学捏青团。他们的手指还不甚灵巧，但笑声已染上草木清香。逝去的亲人不会再回来，但这青青春草却能每年按时应约。春风掠过新坟旧冢，将那些青团化作信使，在生死之间传递着永恒的春讯。