故乡是水乡。进入清明时节，天朗气清，水暖波柔，螺蛳纷纷活跃了起来，多得像天上的繁星。
它们是一个庞大的家族。年老的螺蛳，外壳呈黄褐色，就像一件活古董，蒙了一层岁月的包浆，有的表面还长了青苔，有隐者的风范。年轻的螺蛳，宛如漂亮的玛瑙，透过半透明的青壳，似乎可以看见一颗跳动的心。而年幼的螺蛳，有的像米粒，有的呈钻石般大小，它们粘在草叶上，随水草漂啊漂，如躺在摇篮里头。
老家门前，有一条河，几乎成了螺蛳的王国。
出门，穿过一条青石小巷，就来到了水埠头。透过波平如镜的河面，可以看见水下的螺蛳。它们有的在河床上爬行，向前一纵一纵，腾起一朵朵浑浊的水花，像宇航员在太空漫步。有的在浅水处忘情地享受日光浴，悄悄顶开盖头，探出粉嫩的小脑袋，伸着一对蜗牛触角似的“天线”。有的一动不动，似乎睡着了，像嵌在河床上的一坨小化石。
水埠头，由长长的青石砌成，伸向河里，仿佛一条安静的青鱼。由于年代久远，水里的石面长满了毛茸茸的青苔。这里的螺蛳极多。当淘了米、洗完菜，将竹篮伸向爬满螺蛳的石面，来回捣几下，篮底就落下厚厚的一层。“叮当叮当”，幽微的金石之音，真好听！令人感到奇怪的是，水埠头的螺蛳仿佛怎么也捞不完。
为此事，我专门问过母亲，她回答：“大伙儿在这里淘米洗菜，烟火味浓，丰富的养料吸引了螺蛳，它们因此喜欢在这里安居乐业。”
由水埠头，我想到了木船。
有些渔民长年在河里捕鱼，木船便成了“水上人家”。做饭时，男人将船泊下，女人在船舷淘米洗菜，在船头生火。晴日里，炊烟笔直升起，遇到刮风，那烟便弯下身子，铺在河面飘啊飘，两者都好看。
我思忖，这些船烟火味浓，一定会吸引螺蛳依附。
果然，趁“水上人家”靠岸时分，我和小伙伴手持渔网，几步跳上船，朝船板底部捞下去，一瞬间，仿佛有一股电流顺着网竿流向全身，感觉螺蛳们像风中的栗子簌簌而落，心里不禁一阵狂喜。
果不其然。拎起渔网，发现螺蛳不但数量多，而且个大体圆。仔细想一想，它们随船同行，有时日行几十里，游历甚广，自然与众不同，非比寻常。
捞回的螺蛳，养在瓦檐下的大水缸里，犹如一团沉在水底的青云。
天亮了，胭脂色的晨曦映在水缸，如同幻境。低头一瞧，嘿！“云”散了。有的螺蛳粘在缸壁上，仿佛仍在酣眠。有的在晨练，将肉身探出壳，一鼓一鼓，仿佛在练气功。有的在缸底爬行，摆出不同的图案，让人联想起遥远的夜空那些神秘的星座。
养了几日，家里来亲戚了，一起扫墓后，该招待大家了。
母亲手持渔网，伸向缸里一捞，就是一兜螺蛳。此时，它们已将体内的秽物吐干净了，正好做菜。螺蛳肥美，做什么菜都好吃。那时的乡下，一年到头难得吃上几回肉，清明吃螺蛳，等同于过年。
母亲以螺蛳为主题，做了油焖螺蛳、韭菜炒螺蛳、野菌螺肉汤等几道菜。
油焖螺蛳时，加入老姜、辣椒，淋上陈醋、黄酒，大火而烹，“咕嘟咕嘟”，越焖越香。热腾腾、油汪汪盛入钵里，让人直流口水。夹一粒入嘴，以舌尖顶住螺盖，轻轻一嗍，“哧溜”一声，真鲜呀，简直胜过人间一切珍馐。
韭菜炒螺蛳。青嫩嫩的头刀韭，白嫩嫩的螺蛳肉，皆是鲜物。两者一搭配，经油盐一炒，愈发鲜美，让人回味无穷，从此难忘。
该喝野菌螺肉汤了。奶白的汤，融入螺肉的软糯，还有野菌的鲜香，让人喝得啧啧称赞，感觉生活在水乡，靠水吃水，不失为一种幸福。
听母亲讲：不知哪一年，正值清明，一位客人吃着螺蛳，正想盛赞它的鲜美，却一时找不到准确的词语来表达，正在搜肠刮肚之际，忽然瞥见门前河里有一群白鹅嘎嘎叫着游过，不禁脱口而出：“清明螺，赛肥鹅。”此言，成了乡间一段佳话，流传至今。