从浙江台州护龙寺左侧的石拱桥上去，我开始徒步南黄古道。
山野、林木、人流，一个尽可能广阔的疆域在我的面前徐徐展开。正是朔风渐厉、夜霜潜入的时节，沿途的树木绚丽而壮阔。路口的古樟逾百年而不衰，高大挺拔，须得抬头仰视。树干粗壮龟裂，须得数人合抱。树冠广展，如浓云泼洒，如巨幡张挂。墨绿色的叶子一片挤一片，像千军万马拥聚，几乎盖住了枝条。冬日的薄阳射下几缕明亮的光线，银杏仿佛涂抹了金箔，满树明亮的娇黄，透露出慈柔宁静的气息，让我产生如在梦寐的恍惚。
愈往山里走，树的品种愈丰富。零星几棵黄栌，像是隐士现身江湖。苍黑色瘦瘠的枝干，向上擎着简洁的线条。枝梢上悬着三两片残叶，似是淡墨洇染的宋人古画。很大一片马尾松林。松树躯干挺直，已经暴露出不可违逆的枯瘦。不再是尖利的武装，每一根松针都显得蓬松柔软。曾经紧实的青绿色松果层层分散，成为硕大的棕黑色松塔，散落在地上。用脚步丈量每一寸土地，舒爽的气息时时提醒我：此刻，我与脚下的古道、眼下的季节，血脉相连。
一条宽逾两米的幽曲山径，凝重地躺在大山里。每一块山石各自独立，又被泥土、蓬草粘连。这些石块，匍匐在岁月的烟尘里，倾听鸟鸣和虫吟，收集来去匆匆的步履，早已磨蚀掉最初分明的棱角，以古朴结实成就沧桑美。
探访古道，就是这样走近，追忆过往。南黄古道位于天台、临海交界处，全长约12公里。它源于北宋初年，兴于宋代，盛于明清，被称为“台州人的茶马古道”。千百年来，不知有多少贩夫走卒、富商巨贾，朝夕奔波，在山与海之间架构一条通道，源源不断地实现食盐、茶叶、瓷器、丝绸等商品流通。这条古道上，也曾飘过儒生的青衿和襕衫。郑广文曾被贬为台州司户参军。处江湖之远，照样可以忧天下苍生。他在临海设学馆，选拔民间子弟入学，亲自任教。自此，台州文风兴盛。不知有多少读书人背负箱箧，穿越古道，上京赴考，期待青云直上的荣耀。这条古道上，还曾挽住僧侣的芒鞋。南宋时，在距古道几十公里的天台县城，出了戴破帽摇破扇的济公和尚。他喜打抱不平，善治疑难杂症，流传下众多佳话。古道曾是他讲学开示的场所。
古道阻且长。动辄累日的行程中，旅人难免遭遇风雨雷电，太需要一处歇脚的地方。供路人落脚歇息的敞开式建筑，当地人称“路廊”。南黄古道多路廊，基本不用砖瓦，而用山石砌筑，野藤茅草覆顶。路廊通常低矮狭仄，内置石条长凳木墩，可容十几二十人短暂休整。古道穿过一处观音殿，三间屋面，两端山墙开拱门。听说，挑石垒墙都是当地先民自觉组织，早年还有当地老人自愿烧茶供奉。修桥铺路造凉亭，是儒释思想熏陶下，百姓修行积德的善举。路廊虽然简陋，却可供路人歇息补给，甚至凑合睡一宿，蓄满力气，再继续跨山越岭。
如今，随着户外徒步活动兴起，南黄古道焕发出别样风采。每年11月底开始的一个月内，古道丹枫争艳，长三角一带的徒步队伍络绎不绝。
从望海尖分叉路往右拐，枫树最集中。山之姿态，得枫而妍。植物在衰亡之前，一般会暴露败象。但是，枫树在山野中突兀，呈现的是生命的高贵与尊严。厚厚的树皮、黝黑的树瘤、层叠的褶皱，讲述着岁月的漫长。一株株古枫撑起繁密的枝叶，有波澜壮阔的声势，隐约有“飒飒”声如涛。无数红黄叶子被长长的叶柄托举，闪耀着金红色的光芒，像节日的焰火在升腾。有不少枫叶卷着叶缘，摇摇晃晃地飘下，如蝶影坠落。它们似不甘心，随一阵风、一阵脚步飞起来，偏在不远处又掉下来，打着旋。那是生命深长的咏叹。路过的人不忍踩踏，拾起一两片，捏在手里把玩。
北宋画家郭熙说：“山以水为血脉。”倘若没有水流，大山就会显得生硬。从分叉路往右拐，远远听到水声轰响不绝。南黄古道上的瀑流，是缝合山与山的粗线，是高山上渺小的源起，集沿途细流，从山顶穿泻于石罅之间。乱石参差，水流被阻。它激愤，它咆哮。它拼尽全力组织冲锋，终成一挂飞瀑高悬。秋冬之时，林寒涧肃。龙穿瀑很难造就自身的大气磅礴，竟是素绢一轴，靠着崖壁，楚楚有致。水流或伏石而出，遇到树木，纠缠推搡，以至杂树裸露根须，或跌石而下，向地下岩层渗透，化作潜流，滋润肾蕨一丛丛地茂盛。涌泉瀑疾徐不一，顿挫有韵。待水流在谷底探成一泓清潭，几乎看不到波纹的皴染，却似明亮的镜片，可以映照青黑色的山石和曲折的山背线交错重叠的立体影像。斜阳打下来，红枫林宛若潜在潭底的一幅画。
走完古道，回到前杨村路口，不由自主地在南山秋野集市停下脚步。依村道排开的小摊，兜售的是农家特产和各式小吃。霉干菜和笋干，是春末晒的，色泽深浓，带着舒缓而沉静的暮春阳光气息。当季园蔬中，白萝卜水灵灵地胖，红萝卜是清瘦少年的模样。乌皮菜，茎秆矮，叶片宽且厚，打着细碎的褶。问了价格，都是几块零钱可以打发的低。我正犹豫，卖菜的老太太开口了：“山里的菜，放心吃。经霜的菜，鲜甜。”老太太眼角结了细密的皱纹，褶里藏着暖意：“用猪油炒，老实特别好吃。”
我在各色口音中来来去去，被热血沸腾的人气感染着。一口大铁锅，灶膛里柴火哔哔剥剥，粗豆面在牛骨汤中翻滚至浓醇，几个笋片浮漾，发出奇异的香气。5元钱端一碗，“哧溜溜”地喝。体内有热气漫过，舒坦从胃部直抵脚底。尚不解馋，再添一块温热的麻糍。现场在加工。这种家庭摊，一般男人负责挥动石杵，女人不停地在石臼翻动粉团。越捣越韧，添了艾叶的麻糍出落得青翠动人。在案板上，擀成一厘米左右的麻糍皮，切一块，往中间塞馅，再揉成圆饼模样。馅料丰富，豆沙馅、红糖芝麻馅、霉干菜馅，随各自喜欢。咬一口，典型的台州“糯叽叽”，就像此次古道之旅，回味悠长。