我在苏州生活了十几年，不知去过多少次枇杷园，却忽略了枇杷花的存在。今年初冬，我专门去东山双湾看枇杷花。
双湾是吴中区东山镇的枇杷之村，有万亩生态枇杷产业园。我的朋友圆圆就生活在这个村子。在她家的枇杷园，我第一次真切地与盛开的枇杷花零距离接触。我对枇杷花的记录，大抵备忘如下：小花，黄白色，众花成簇，香气稍淡。花瓣五瓣，浅裂蒂大。开着的花，同枇杷的枝条和叶子一样，长满了黄棕色的绒毛，有些茸茸的可爱。这也是别的花比不过的。
枇杷花的独异之处，就是开在初冬。苏州的拙政园里有一座枇杷园。从东园入中园的一条长长的连廊上，一堵高墙围拢起来的就是枇杷园。枇杷亦名晚翠，枇杷园里，点题的就是墙上的“晚翠”两字。晚翠，大抵意为越冬而苍翠不变。文震亨的《长物志》有这么一段文字：“枇杷独核者佳，株叶皆可爱。一名款冬花，荐之果奁，色如黄金，味绝美。”“款冬”二字，说的正是枇杷花的独绝之处。你想想，当万物凋零，枇杷花却给人世间递送着一份幽幽之香，这是多么美好的事啊。
东山西山的农人们，把枇杷花采回来，做花茶。枇杷花茶有润喉润肺、化痰止咳、清火解热之功效。在横泾上林村的诗酒田园文化馆，我还见到一款碧螺春米茶，亦名枇杷花茶。它的制法更独特，是用当地产的胭脂米、碧螺红茶和青种枇杷花研制而成。江南多茶，又是稻香之地，因此，自古就有以大米和茶叶制作“米茶”的习俗。胭脂米收获后炒熟，按比例加入洞庭碧螺红茶及西山青种枇杷花。胭脂米本是稻乡横泾的稀缺之物，为什么非得是青种枇杷呢？我不得而知。我总觉着，这像是一种混搭之风。这茶喝起来回甘发甜，有枇杷花味，米味也是若隐若现。冲泡后，前调是米香，焦香味突出，碧螺春的清甜及胭脂米独有的馥郁香气结合后产生的回甘极其独特，而枇杷花的香气又是回味悠长。从医学角度讲，胭脂米补血益气，碧螺红茶富含维生素，枇杷花又润肺，三者相得益彰，亦算一款承风俗而生的好茶。
在太湖一带，上了年纪的老人习惯直接泡枇杷花茶，或小杯冲泡，或大壶浸泡，再加些许冰糖或蜂蜜，风味更佳。亦有人将枇杷花晒干，下厨煲汤，据说很是保健。在双湾村，我见到家家户户都在熬煮枇杷膏。土灶，柴火，将清洗晒干的枇杷花、枇杷叶入锅，老阿婆花去十几个小时，耐心慢煮，最后才成就一份古法枇杷膏，含着温情，含着江南古村回忆的温度。
据说，旧时的江南，也有人以枇杷花做蜜饯。杭州的塘栖古镇有一家老字号百年汇昌，当年售卖的枇杷花蜜饯就很著名。可惜的是，几次过塘栖，竟然没有发现。
枇杷，秋萌，冬花，春实，夏熟，这就是它的四季轮回。
而开在初冬里的枇杷花，教会我更加深刻地理解江南。