大列巴和冰啤酒
哈尔滨的中央大街，和上海的南京路、北京的王府井，可有一拼。逛哈尔滨，中央大街是首选。
50多年前，插队在北大荒，每次回北京探亲，必要在哈尔滨换火车，便必要去中央大街。那时候的中央大街，没有如今这样簇新堂皇和人流如织。我去中央大街，主要是找华梅西餐厅，慕名而去，开开洋荤。尽管转车时间有限，我还是跑到这里，慕名找到它。是冬天，春节之前，中央大街棱角分明的石头路上，冰雪覆盖，滑腻如蛇，不那么好走。不过，正因有冰雪，哈尔滨与其他城市相比，尤其与根本无冰无雪的南方城市比，方才越发显出北国特色和情调。已故诗人昌耀写过这样一句诗：“不冷的冬令不也堪称冬作之赝品？”冬天去哈尔滨，才是首选；去哈尔滨，去中央大街，是我的首选。
粗粝而起伏的石头铺就的街道两旁的店铺，到处是卖大列巴卖红肠和卖啤酒的。哈尔滨曾经流传过这样的顺口溜：大列巴像锅盖，喝啤酒和驴赛。人们要扛着列巴，提着“维得罗”（俄语：小桶的意思），踏着冰雪，上街去买啤酒，那是什么样的劲头？在北京，在别的城市，可曾见到这样粗犷的街景？大列巴和冰啤酒，才真正是这座城市区别于其他城市的标志，凛冽豪爽的气派，让你一下子体会到什么叫作北方。北方的感觉，首先从大列巴和冰啤酒这样的哼哈二将身上，淋漓尽致地表现出来。
华梅是一家俄式的老餐厅，它的红菜汤和烤苹果以及自酿的略带酸味的红葡萄酒，都是地道的俄罗斯风味，是在别处尝不到的。但是，我还是想尝一尝华梅自己的大列巴和冰啤酒，觉得坐在这里，望着窗外的皑皑冰雪（如果适逢大雪纷飞更为绝妙），吃着大列巴，喝着冰啤酒，才最有味儿，才最相得益彰，才最北方，才最哈尔滨。
在北大荒，过年的时候，哈尔滨牌的冰啤酒，会在餐桌旁的地上和窗台上，上上下下摆满长长一溜儿，列兵排阵，仪仗队一般威风凛凛，气势豪放。带着冰碴儿的啤酒灌进肚子里，立刻火一样腾起，直冲到嗓子眼儿和脑门上面，能瞬间将冰升腾成火，那种傲世非凡的劲头儿，独属于北方，属于青春。冰啤酒管够，可惜没有大列巴。没有大列巴的北大荒，我们照样过年。没有大列巴的哈尔滨，便会像没有冰灯一样，少了过年的味道。大列巴和冰啤酒，才是绝配，而非与红肠与红酒。
所以，无论是当年青春时节，抑或现在重返哈尔滨，还是想去中央大街，还是想去华梅西餐厅，还是想吃大列巴，喝冰啤酒。有了这两样东西下肚，才觉得哈尔滨是哈尔滨，今夕是今夕。一个人对一个地方的怀念，除了对人与景的感觉，还有对那里独有事物的感觉。这样的感觉，融有自己青春的记忆。一个地方，能够让你有难忘的感觉，一定融有你难忘的记忆，让味蕾渗入记忆，让记忆散发味道，让逝去的岁月，一下子如水回溯，色香味俱全，翻涌而来。
哈尔滨，不是我的旅游地，而是我的青春驿站。旅游，大多是萍水相逢，一次性的擦肩而过；青春驿站，却是多次的巡回往返（在北大荒只要回北京探亲，必要在哈尔滨往返换车），这是由你的命运所系，鸡声茅店月，人迹板桥霜，印下你生命抹不掉的痕迹，不是旅游彩照所能替代的。大列巴也好，冰啤酒也好，不过是你这样难忘记忆与所系命运醒目的外化。
如今，在北京，只要放进冰箱里，冰啤酒便在，但是，老胃不禁，不敢再喝。大列巴，却难买到正宗的，我还是要从哈尔滨邮购。大列巴一到，哈尔滨便到了，青春便也在了。
柏子和柏叶
中国有山就有庙，多如牛毛，大多供奉的是神仙、菩萨。专门供奉医生的庙，并不多见。陕西省铜川市耀州区药王山上的药王庙，专门供奉我国最为著名的医生孙思邈，为明代所建。这座庙，不是官庙，也不是家庙。修官庙，花的是国家的钱；能修家庙的，也不是寻常百姓人家。这座药王庙，则是当地百姓自发众筹所建。
相传当年男人都去建庙，妇人在家做饭，天天为建庙者送去。家里的粮食渐渐少了，自己舍不得吃，便吃柏子，还找了个堂皇而美妙的借口，说是吃了柏子，不仅可以解饿，还可以长寿，能伴随药王永留人间。于是，食柏子的妇人越来越多，便有了一个更美丽的传说，凡食柏子者，死后都变成了柏树，永远环绕在药王庙周围。
如今，药王庙前，真的是满山郁郁葱葱的古柏，苍茫浓郁的绿色，犹如一幅浑厚的油画。很多传说，要比现实美丽。
一个医生，能得到世世代代这么多人这么多年的爱戴，其实道理很简单，就是孙思邈给百姓做了那么多好事。百姓心里一杆秤，无论多么大的人物，最后要称的就是这样一点分量。没分量的，自然就像瘪稗子一样被风吹去；分量重的，百姓就永远不会忘记你。
耀州是孙思邈的家乡，皇帝三次征召，他却为医不仕，认为给百姓治病方是大事。他在他最有名的《千金要方》中开宗明义：“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。”正是因为这种心愿，孙思邈向皇帝托言有病请归，退隐家乡这片山林之中。孙思邈长寿，在这里生活了数十年，一直为民治病，还完成了《千金翼方》。如今，药王庙大殿内的医方碑亭还存有《千金宝要》碑四通八面、《海上方》碑一通两面、《灵佑记》碑一通。这些碑都是明朝雕刻，数百年来，百姓传抄。那些药方，医济当时，方便万世，孙思邈依然在为人们治病，便当然长久地活在人们的心里。难怪人们要给他修庙，庙中孙思邈那尊明朝的塑像，至今保存完好。
传说孙思邈给病龙治好了喉咙中生出的恶疮，每年二月二龙抬头的日子，药王庙前要举行盛大的庙会，人们要到庙前敬香祭祀。药王庙殿后有一太玄洞，在洞前烧香，洞后便会冒烟，传说这是龙王为感谢孙思邈，费了九牛二虎之力专门挖的洞，为其显灵。祭祀完毕，下山之时，人们不会忘记在胸前戴上一枚柏树叶，是对孙思邈的怀念。药王庙还有两个水池，相传是孙思邈的洗药池，这里的水，夏不秽，冬不枯，四季清澈碧绿，常年有柏树叶飘落其中，那柏叶可治病。柏叶，是孙思邈的一种象征。
在药王庙的山下，有座通元桥老戏楼，这里是纪念孙思邈的圣地。每年二月二庙会期间，秦腔杂剧轮番演出，灯火通明，通宵达旦。田汉先生曾在这里留诗：“岩上宫墙下戏场，山南山北柏子香。千金方使万人活，箫鼓年年拜药王。”诗里又提到了柏子，帮人治病，为人念想。一个医生活到这份上，真是不容易了。做医生的，应该到这里来，拾一粒柏子，捂在手心；摘一片柏叶，戴在胸口。
耀州离西安只有几十公里，在西安通往铜川的高速公路边上，是去黄帝陵的必经之路。但游人一般愿意去看西安熟悉的景点，或直奔黄帝陵，很少到这里来看看药王庙。
柏子静静落地。柏叶轻轻摇风。药王庙很静。