从浙江三门健跳码头上船的时候，晨曦甫露。雾蒙蒙的海面，完全没有凶蛮脾气，舒展着细碎的波纹，折折叠叠，推向未知的辽阔。渔船载着我们，驶向苍茫的远方。
出航20分钟后，雾气消散，海面陡阔。海水被渔船撕开，翻涌白沫。暗潮裹挟白沫，交织，堆叠，推推搡搡地垒成碎涛，是一簇簇青碧的土丘，与天边的浓云呼应。往远处看，大片的海面依然安详如眠。
船老大伫立船头，手握方向盘，目视前方。三个船员在船尾，用两根粗绳将渔网拴起来。机器将长绳一圈一圈地往里绕。“一，二，起！”船员齐心协力，扬起双臂，将硕大的渔网抛出去。渔网在半空中撑开，扯成一片炫目的洁白，迅速地下沉。我们纷纷感叹渔民的气魄。风里来浪里去的男人，被磨砺得强壮结实。他们身上，有风浪的气势，也有日晒的印痕。
“五子岛快到了！”船老大提醒。
我们都跑出来，观瞻三门湾的全景式展示：不知何时，红日普照，云朵锃亮地浮在头顶。视线尽头，是海岸弯曲的弧线。踏道山、鸡笼山、门头礁、百亩田礁……一个岛礁又一个岛礁，踊跃地奔跑过来，从西北向东南方向排列。岛屿起伏，岩崖耸峙，杂树浓妆翠影。也有长岛横卧，似浓墨泼洒的楷书“一”字。礁石的轮廓生硬，像刀劈像斧削。视线毫无阻挡，更远的地方，还是海，还是岛，还是驶近又远去的渔船的影。流动的抛物线，跳跃的墨点，以及波涛粗率的皴擦，在茫无涯际的阔大中，漫不经心地显露形迹，正是山水画拥而不塞的空间感，正是“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青”的诗歌意境。
突然间，一座庞大的“骷髅”引起了我们的惊叫。船老大解释说，因为长期的海浪冲蚀、海潮撞击，岩石已经被掏空了，徒留形似鸡笼的外廓。乱石穿空，不复峥嵘的鸡笼山，却是鸥鹭得天独厚的洞天福地。成群结队的海鸟振动着灰白色的翅翼，疾飞，盘旋，俯冲，靠近我们的船舷，随即快速撤离。它们在天地之间，留下“呼啦啦”的喧响。音节短促，声调高亢，近乎呐喊，简直要震动岛上的草木、海里的游鱼。那种生命的躁动与奔放，久久地盘桓。
三门湾，不光赐予我们赏心悦目的海景，更大的恩赐是海鲜的盛宴。“收网了，收网了。”航行了一个小时后，船员发动拴着网绳的牵引机，绳子一圈一圈地收拢。待渔网游出水面，我们攥着网绳，双手交替，一齐拉网。很沉很沉，片刻之间，手掌出现鲜红的勒痕。古老的三门湾，处于我国“黄金海岸线”的中段，气候温润，泥沙底质，蕴藏着丰饶的珍品，是“鲜甜三门”取之不竭的大宝库。哇，哇，几十公斤鱼虾蟹躺在船板上，鲜灵灵地晃我们的眼。梭子蟹的耀武扬威是有底气的：雄蟹壳背上的茶绿色和雌蟹壳背上的紫绿色，幽幽闪着光。除了能将手指刺得鲜血淋漓的粗壮螯足，它们还有冷漠而不可一世的傲慢眼神。梅童鱼，是小家碧玉模样。它们身材娇小，大的长不过一掌，小的才几十毫米。全身披覆又小又薄的金鳞，只在尾鳍和背鳍的边缘露出隐约的青黑色。眼眸亮晶晶的，好像要溢出一点柔情来。嘴角微启，连同猩红的舌尖，垂着黏液。
船上的佳肴，平易近人。烹煮方法非常简单。连料酒和食盐都不用添加，一勺水，几个姜片，梭子蟹是清蒸的。清蒸对食材的要求过于苛刻，正如敢于素面朝天示众的明星，清汤寡水待客是需要极大勇气的。当然，三门湾的梭子蟹有这份自信。这份自信来自吃客与食物之间的零距离，从海里捞起到入锅再端上餐桌，不过半个小时的事，根本不用担心梭子蟹会因为长途运输或水土不服而走色变味。煮熟的梭子蟹，背壳已经变化为朱红色。剥开蟹壳，娇黄油亮的蟹膏和瓷白鲜韧的蟹肉，不仅是秀色的展示，也是赤裸裸的食诱。蟹膏香，蟹肉鲜，丝丝缕缕地与齿舌纠缠，一种淡淡的甜滋滋的味道。哪里顾得上斯文，我们干脆站起来，直接用手抓，用嘴啃，忙里偷闲地漏出“好吃好吃”的溢美之词。龙头鱼、虾、杂鱼是同锅煮汤的。自然本味，根本不用酱料、味精提鲜。汤汁随着冒出的小气泡摇晃，红虾黄虾白虾颤巍巍地浮沉，有点欲语还休的娇羞。龙头鱼，因嘴巴斜裂会龇出V形排列的尖牙利齿，颇似龙头而得名。与其他小伙伴一番耳鬓厮磨后，它立刻发生化学变化：肉身柔嫩松软，鲜顺滑溜，筷子一碰就碎。因此，人又称其为“豆腐鱼”。
为了抗衡时间对鲜味的破坏，渔民掌握了很多加工技术。用食盐浸泡，以白酒少许杀菌激味，叫作“炝”。我们在船上吃到的炝蟹，果冻一般晶莹润滑，直接吸食，触到丝绸一般的细腻温软，嗅到轻柔的咸鲜。而借助海风和阳光的力量，曝晒龙头鱼，可成“龙头鲓”，据说肉质紧实鲜香，是下酒的好菜，可惜我们没有吃到。物尽其用，食尽其美，不仅是渔民对大海馈赠的感恩，也是近乎艺术的生活方式。