“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”宋代诗人刘翰的《立秋》，带着一丝凉意与无尽遐想，轻轻掀开了秋天的序幕。立秋，作为秋季的第一个节气，不仅仅是时间的更迭，更是天地万物由盛转衰、由动转静的开始。自古以来，立秋就备受人们的重视，留下了许多有趣的习俗和文化传统。
立秋这天，民间有“啃秋瓜”的习俗。据说，立秋时吃西瓜可以消除暑气，避免腹泻。而在山东黄河口地区，王庄西瓜则是啃秋瓜的首选。
利津县的王庄沙区是黄河决口形成的。数十年前，黄河“一朝从兹去，田庐受毁埋。堵坝复故道，留此沙如海。肆虐半世纪，四乡受其害”。就是这些曾经害人的沙土，却被勤劳智慧的农民征服了。人们发现，这些松软的沙土非常适合西瓜生长，王庄西瓜个大、皮薄、瓤甜，闻名遐迩。每到立秋时节，利津和周边地区的人们纷纷购买王庄西瓜，或亲自到瓜田采摘，与家人一起分享。
走进王庄的瓜田，满眼皆是翠绿欲滴的藤蔓和隐藏其中的圆滚滚的西瓜。瓜农们脸上洋溢着满足的笑容，精心查看瓜须，用手指反复敲击瓜肚，挑选着最成熟的西瓜。“包熟包甜”是王庄西瓜的口碑，谁也不想砸了这块金字招牌。
大路旁，树荫下，一把遮阳伞就撑起一个瓜摊。小汽车早早就减速了，停在路边，走下来的行路人与瓜农朋友般寒暄着，感慨着苦夏的燥热，一边讲着价钱，一边老练地选瓜，两不耽误。摸摸这个，看看那个，最后，干脆扯过瓜农的化肥袋子，装上二三十个运回家去。
小院子里，晚餐桌上，切开一个西瓜，鲜红的瓜瓤映入眼帘，清甜的香气扑鼻而来，让人瞬间忘却了夏日的酷热。拿起一块西瓜，大口啃下，清凉的汁液瞬间溢满口腔，直抵心田，那是一种难以言喻的畅快与满足。
如果说啃秋瓜是对夏天的告别，那么贴秋膘则是对秋天的迎接。在黄河口，滩羊以其肉质鲜嫩、营养丰富而著称。立秋之后，人们开始注重进补，以增强体质，抵御即将到来的寒冬。而黄河口滩羊，无疑是贴秋膘的最佳选择。
得益于黄河的滋养和独特的地理环境，利津盐窝镇的黄河口滩羊十分肥美。它们吃的是滩里的青草，肉质细腻、无膻味，深受食客们的喜爱。在立秋这一天，许多家庭都会宰杀一只滩羊，或炖或烤，制作成各种美味佳肴。炖羊肉汤，汤色乳白，香气四溢，喝上一口，暖身又暖心。烤羊肉串，外焦里嫩，香辣可口，是夜晚烧烤摊上的明星菜品。
啃秋瓜和贴秋膘的习俗，不仅是一种饮食文化，更是一种情感的寄托。它让人们在忙碌的生活中停下脚步，感受季节的变化，珍惜身边的美好。
立秋，就像已届中年的我们，度过了青春期的懵懂和悸动，告别了青年时期的火热与亢奋，现在，激情慢慢褪去，迎接我们的，是平和凉爽的黄金季节。放眼望去，满满都是金秋的收获。
在这个收获的季节里，不妨走进黄河口的田野与村落，游走于秋意与美食之间，去感受那份属于秋天的独特韵味。