□ 胡 静

立冬，一个有意味的宣告。立，建始也。冬，终也。农事终了，生气闭蓄，万物放慢节奏，开始收藏。在慢下来的时光中，一场古镇旅行，既是向秋的告别，也是向春的前行。

黄酒小镇东浦，旧称浦阳里，位于浙江绍兴市区西北部，以“水乡、酒乡、桥乡、名士之乡”闻名于世。古镇历史悠久，早在东晋末年已有聚落，两宋时期形成集镇，至今生生不息。

走进古镇，碰触数千年的青砖长廊，心像蛋清，从壳里明晃晃一泼便洒出来了。弧度温软的石桥，仿佛积蓄着古人的柔情。不动声色的木屋，藏着许多悠远而美好的故事。

乌篷船摇曳在悠悠绿波中，古宅中的人们安详和蔼。沿着临水长街慢慢走，小桥流水人家，扑面而来的是宁静却真实的生活气息。一碗醇香黄酒、一份茴香豆，享受属于他们的生活，再深吸一口，满街都是酒香。

小镇盛产黄酒。立冬，正是开启黄酒酿造时。黄酒是中国古老的匠心物产，其匠心，在于不疾不徐。它是一种慢下来的物产，只有在特定的慢下来的时光里，才会有最为醇厚的绍兴黄酒。酿造它，需要等待。

黄酒等待的，既是一个季节，也是一季好水。这，就是鉴湖的“静水”。冬季，湖水流速变得缓慢，使得鉴湖水下和湖岸的泥炭层能更为有效地吸附水中杂质，而源于南部山区溪流的鉴湖之水，在到达鉴湖之前就被层层砂石岩层过滤。鉴湖“静水”的到来，赋予绍兴黄酒水质的保证。

在等待了三个季节之后，冬酿终于从立冬开始了，一直要持续到立春。而慢，是冬酿所有秘密中最为迷人的所在。浸米、蒸饭、摊饭、落缸、开耙、压榨、生清、煎酒、装坛，九大步骤，每一步都非常考究，如浸米须浸八小时左右，蒸饭要选用木头大锅蒸熟蒸透……作为国家级非物质文化遗产代表性项目，绍兴黄酒酿制技艺不仅颇费人工和时间，更要有精益求精的匠心。

当“静水”经由手艺人与糯米、酒曲巧妙融合后，通过冬季低温下的慢慢发酵，糯米化形为酒，变软绵为刚劲，色泽呈琥珀色，透明澄澈。绍兴黄酒，终于在“天有时、地有气、材有美、工有巧”的四者合一中，成为黄酒中最为耀眼的存在。

清代美食家袁枚在《随园食单》中评：“绍兴酒，如清官廉吏，不参一毫假，而其味方真。又如名士耆英，长留人间，阅尽世故，而其质愈厚。故绍兴酒，不过五年者不可饮，参水者亦不能过五年。”

的确，酿制出酒仅仅是第一步，以陶土酒坛和地下酒窖窖藏的黄酒，是需要光阴慢慢酝酿才能最终成型的。在时光的流淌中，黄酒的酒精度慢慢下降，而酯香却在点滴积累。发酵中多种微生物的代谢、贮存期中醇与酸的反应，结合起来，就产生了诱人的馥郁芳香，并随着时间久远而更为浓烈，像是一场浪漫的艳遇催生出轰轰烈烈、地老天荒的爱情。绍兴酒又称老酒，一个“老”字，凸显其越陈越香、越陈越醇的特性。

晋人嵇含在《南方草木状》中写道：“南人有女数岁，即大酿酒。既漉，候冬陂池水竭时，置酒罂中，密固其上，瘗陂中，至春潴水满，亦不复发矣。女将嫁，乃发陂取酒，以供贺客，谓之女酒，其味绝美。”嵇含说的酒，即绍兴名酒“女儿红”。明清时期，绍兴人不管生子生女，孩子一出生就埋下几坛黄酒。生女称“女儿红”，生子称“状元红”，待女儿或儿子结婚时再挖出来，或作陪嫁，或招待亲朋。那酒经十多年存放，打开封泥，浓香扑鼻，未饮先醉。而这，正是时光酝酿的味道。

一如黄酒小镇，不管是春明秋爽，还是冬季的静谧时光，乘一只江南乌篷小船，荡舟于碧波之上，看白墙映画，听桨声欸乃，嗅空气中若有似无的酒香，都是人生中不可多得的慢下来的享受。水乡、酒乡、桥乡的风貌，原汁原味呈现得淋漓尽致，一切都那么舒服，恰到好处，真实而不做作，恰似黄酒般的闲散，黄酒般的醇香。

立冬时节，和三五知己，在鉴湖初冬收敛的静气和清冷之中，温一壶绍兴老酒，慢酌。酒香千年，千般万种人生滋味，也因了酒的滋润而芳香四溢。后劲十足的黄酒，让你跨越时间的遥远，和贺知章、李白等饮中八仙醉卧鉴湖之畔。