□ 李 哲

顺着东营黄河路一直往东开，尽头便是大海。在城市待久了的人步入田间，会被一望无际的绿色麦田惊艳；在大地上奔波久了的人走到陆地的边界，也会被一望无际的蓝色海面惊艳。导航播报已抵达目的地，及腰的水泥围墙将视野封死。坐在方向盘前的我幻想着围墙那边的海，右拐掉头，路边停车，起身远眺，七分诧异，三分失落，竟然不是海，而是一片无垠的滩涂。

满眼的褐色，不长草木，乱石丛生，死气沉沉延伸到天际。唯一的灵气，是在蓝天与泥土之间掠过的无数小白点。明乐闸下，自西而来的水缓缓流动，两岸手持鱼竿的中年人寂静无声，生怕弄出声响惊跑了鱼儿，但掠过天际的鸟儿并无此虑，海鸥叫声高亢尖厉，鹈鹕啾啾不停，天鹅叫声悠扬清亮，一同为宁静的这里注入了生气。

路边停靠的轿车大多来自周边地市，淄博、滨州居多，也有零散的远来车辆，徐州、太原等。不可思议的是，还有一辆来自海口的车子，它该有怎样的执着翻山越岭，又经历了怎样的长途跋涉，才从天涯海角的南海而来，一睹这北方渤海的滩涂。

即使在三伏天里，海边的风依然凉爽湿润，时而从东面来，时而从南面来。我背向夕阳，皮肤与衣服贪婪地享受着浓郁的水汽。去哪里看海，成了日落前我亟须解决的事情。依赖现代科技，手机告诉我继续向北走，那里有一片蓝色的海。

从南海铺北行，一处山坡前立着一块显眼的牌子——金泥湾。久闻大名，我兴致勃勃地准备买票入园，售票小哥却微笑地向我摇了摇头，“已暂停售票。”此时从海的深处驶来一辆巨型拖拉机，车斗里载着不少人。孩子们在大人的陪伴下“全副武装”，花花绿绿的小桶里装着小铲子、长夹子等。

一只鸟正站在水洼中的高地上对着夕阳沉思，它们的胆子终究是要大一些的，即使拖拉机路过，或远处响起鸣笛，它们始终处变不惊，用见过大风浪的眼睛藐视着四周。售票小哥说道：“快要涨潮了。”我眺望着，丝毫见不到一点蓝色，又好奇地问道：“海水会涨到这里吗？”他点了点头。我转头又望向远方，那将是股怎样的力量？海水又将以怎样的速度淹没这片荒芜？

既然没有见到海，那就不能再停留，继续向北走。海不来见我，那我就去见海。不足三公里处，我终于见到了蔓延至堤岸的海水。一位母亲领着小女儿正在海里蹚水，我随心问道：“水凉吗？”女人操着浓重的东北话热情地回答，“正温和。”夏日大海的乐趣，一半来自这份温暖。

站在离岸十余米尚未被海水淹没的一块礁石上，我热情地等待着，想看潮水将以怎样的方式淹没它。我用过很多种方式计算时间，电视广告大约一分钟，等地铁大约三分钟，机场检票要提前一小时到，而站在这里，我第一次用涨潮的方式感受时间。海面蒸腾的水汽湿润着鼻腔，困扰我整个春夏的鼻炎缓解了许多。将眺望远方的视线拉回脚下，水面摇摇晃晃，不觉一阵眩晕。

风吹过大地，玉米弯腰，柳条微扬，杨树的树冠晃动不止，就连匍匐在地的小草也用自己的方式描述着风的样子。柔软的花草树木总是在上下起伏，因为它们都是有根的生灵。我立在海中，飘扬的衣角与海浪拥有相同的波纹。面对大海，风也只能让它做些平面运动，每一个浪尖如同一座山巅，一山波及一山，一波推及一波，像极了曾在横断山脉见到的那番波澜壮阔——在岁月长河里，山不也是地球的波浪吗？

岸上，小狗的叫声急促又猛烈，小商户正在收摊。主人吆喝一声，“走了”，小狗息了声响，汽车发动机的动静也渐渐远去。海里除了觅食的鸟儿，还有一根根五颜六色的“柱子”，拖着长长的红飘带。它们总在我视野里做着规则移动，多次留心后才辨识出那竟是人群。一旁照看孩子的女人为我解了惑，“他们是赶海的渔民。”又指向岸边，“看，那就是他们的东西。”六只白色大空桶正安静地匍匐在地。

一道残阳红透了整个海面。不一会儿，夕阳就在我眼前没入浓云之下，蓝色虽被调低了亮度，但继续维护着它的主角身份。渔民们一人拎着一个沉甸甸的长布袋向岸边走来，临近了才发现是一群妇女，有说有笑，健步如飞。粉色头巾包裹严实，长舌帽子压得很低，与口罩之间只露出一双眼睛。

走在最前面的女人嗓音嘹亮，像是一位领头的将军。她先登岸拿下一只白桶，并抓起一把圆网铁筛子，另外两人将布袋里的战果倒出。“女将军”熟练地左右旋转着筛子，筛出杂物和泥土，最后将剩下的蛤蜊、牡蛎、香螺等倒入白桶中。

一辆白色厢式货车早已停靠在岸上，穿着黑T恤的男人拿着笔和小本子靠着车门。女人们两人一组，合力将桶抬上陡坡，放在电子秤上。男人瞅了一眼公斤数，写在某个名字后面，这便是她一下午的收成。随着夜幕降临，结算告一段落，游人们也陆陆续续回到岸上，只有一群白鹭留在水里，继续为生计奔波。

人上岸后有重重的“后遗症”，被温暖海水浸泡过的脚丫儿久久不能适应鞋底的冰凉，而鞋子散发出的海腥味儿弥漫了整个驾驶室。开了一夏天的空调终于停歇了一个黄昏，我落下车窗，降下车速，海风吹透了整个车子。原路返回又途经了那片滩涂，它没有做挽留，我也没有再驻足。

午夜，车子才停进车库。一进家门，衣物被扔进洗衣机，还没干透的鞋子明日一早也会被送去洗鞋店。即将入梦前，迷迷糊糊袭来一个疑问：怎样证明我曾到过那片海？是高速路的通知短信吗？还是汽车仪表盘上的公里数？可它们终究会淹没进更多的短信或公里数之中。我仍需不断地上路与思考，追寻属于自己的答案。

一天24小时，一小时60分钟，这是客观标准。人走过时间之后，真正填满生命的，是那些记忆里的精彩片段，如海鸥掠过头顶，海水浸泡脚丫，皮肤吮吸海风，落日余晖铺满海面，白鹭闲庭信步，渔民满载而归……感受这些美好瞬间的我，便是漫长人生旅途中最幸福的我吧。