□ 潘佑振

晴天之下的山城风景各不相同，住客与游人忙着流连路边风景。而下雨的时候，行人不便出行，寂寥的天地间只剩下卷积的乌云，却也解放了无限的思绪。

因为外出求学的缘故，我对故乡重庆的记忆大多是冬夏两季。夏天漫长而炎热，冬天则温暖而多雾。无论是倾盆大雨还是绵绵细雨，那些隐藏在雾气中的山头，总是我记忆中故乡最初的模样。我的故乡坐落在半山腰的一片坡地上，那座古老而亲切的房子被郁郁葱葱的树木环绕，与山峦仅几十米的距离。大多数时候，窗外青山若隐若现，在清晨的雾霭中显得苍茫，黄昏的浮云间又显得迷蒙。它们如同一幅水墨画，色调淡雅而意境深远。

许是因为坐落在群山之间的缘故，雨天是重庆的灵魂，重庆的雨便是重庆的注脚。秋冬的阴雨湿冷入骨，春天的细雨绵绵不绝，而夏天，总是上演东边日出西边雨，又湿又热，直把衣服粘在你的皮肤上。当我们回忆起与这座城市有关的事情时，就会发现我们关于重庆的记忆，总是烙着或大或小几场雨水的印记。

细雨轻洒在山城。我对这样的雨习以为常，以至于数不清自己曾错过多少这样的午后时光。多年来，我自以为忙碌是生活的常态，不断地告别与启程，不断地推动着生活向前，以至于忘却了那些曾在雨中独自撑伞漫步的静谧瞬间。在这座繁华的都市里，我仿佛即使想放慢脚步，也会被汹涌的人潮裹挟着前行。那些匆忙的脚步声中，似乎从未有过一个愿意随着雨声漫步的孤独灵魂。在这个失而复得的假日午后，我的目光重新被窗外的细雨吸引。我开始怀念那些被遗忘在岁月里的雨，它们每一滴都承载着过往的故事。

千百年前那片乌云带来的雨，现在还在下。年复一年，花开花落，乌云之下山雨洗礼后的景致早已不再是最初的模样，人群亦是如此，流转变迁。许多旧事，仿佛都被时光的风轻轻吹散，消失在无尽的岁月长河中。始终未曾改变的，唯有这座依山而建的小城。这里的山依旧秀丽，水依然清澈。一场及时的雨，唤醒了我的混沌思绪，剪断了不必要的惆怅与纠结。或许下一场雨会带给我更多的激情与灵感，或许它会在睡梦中悄然而至，又无声无息地离去。然而，无论以何种方式降临，它总是宽容地拥抱我，给予我安慰和力量。

雨水浸润的山城之上，乌云也是柔软的。而我将永远铭记这座山城，铭记这里的雨带来的善意与温柔，并用文字捕捉它们的神韵，描摹它们的面貌……