□ 俞天白
赛里木湖
（1983年9月8日）
我们向着伊犁进发……
一首诗，一部小说，有多大价值与收获，还得读一遍才知道。这首诗，这一部小说，到赛里木湖以及盘山公路西侧的高山峡谷才形成一个高潮，谱写出了最强音，然后戛然而止，将无穷无尽的余韵，延到下一个投宿点——果子沟。大概这就是西部边城伊犁，以其特有的表现方式诱惑远方来客的吧？
从乌苏出发，沿途均是旷野与不毛之荒山。从车窗望出去，迎着朝阳，旷野却出现了相当清晰的节奏感。此节奏，来自分明的层次：皑皑的雪山顶；嶙峋的山岭；倾斜而下，显得有些柔软的坡地，然后是旷野，淡淡的一层雾霭，从沟谷与旷野、山沟的连接处升起，由浓而淡，从低到高，蒸腾而上。虚虚实实，虚中有实，实中有虚，如幻如梦。在江南生长的我，也给这幅“米氏云山”图迷醉了。
再西行，是碱地。白花花的一片，远望如白雪。其间葱绿的一丛丛，乃刺棵子和酥油草。这种耐旱耐碱的植物，真值得赞美！
进入阿拉山口，碧绿如墨、烟波一片的赛里木湖骤然扑入眼帘的情景，成为我此生难以忘怀的记忆之一。或许一路上所见绿色太少，或许天气原因，这种绿，只能用“墨”字来形容。有一种叫“墨绿”的绿是不是这样，我没有研究，但在这一片绿色出现的一刹那，这个“墨”字，就是这样自然而然地跳入我的脑海。这个高山淡水湖不大，她就是以这种纯绿的天地之精粹摄人心魄。汽车司机仿佛理解我们的心情，在湖边停下，让我们下车尽情欣赏。我不由得直奔水边。白浪如雪，朔风凛凛（难怪这里的牧民都穿棉衣），水却不冷。掬而尝之，味甜。
上车，车沿着湖滨继续向西行驶。景色越发诱人了。右边是烟水苍茫、白鸥点点的赛里木湖；左边，是层次分明的一幅幅放牧图；峻岭上，铺着薄薄的积雪；其下是鹅黄的山峦和林木，皆塔松，墨绿的一片片，被人修整过一般的界限分明；再下面，就是黄中带绿的草地。说它“黄”，如衰草，因为此地已入秋，又因为下面是戈壁滩，泥层不厚，草易枯萎。不过，在游子眼里，这一抹黄色却使色彩更丰富了，望之柔软，如少女之肌肤，赋予了质感与弹性。其间，搭着一些帐篷、毡篷，是维吾尔族和哈萨克族居住的，四周放牧着牛群和羊群，也有骆驼。牧者骑在马上，牧狗在他们身前身后跑来跑去，悠然自得，一如仙境。有些帐篷正在拆除，可能就是这一抹淡黄，提示牧民，应该迁移到绿色的牧场去了。
过赛里木湖，经盘山公路，到了果子沟牧场招待所下榻，才知道，果子沟的“沟”，已经丢在身后了——或许根本没有“沟”。
瘦西湖
（1989年5月12日）
瘦西湖，文字记载，最早见于清初吴绮的《扬州鼓吹词序》，“城北一水通平山堂，名瘦西湖，本名保障湖”。至于以一个“瘦”字，赋予其与杭州西湖双美争妍的美学地位，却是乾隆元年（公元1736年）钱塘诗人汪沆的一首诗。
那年，汪沆慕名来到扬州，享受了市井的繁华，领略了这一美景，不由得与家乡的西湖做比较，赋诗一首：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”在古代，以文科为主的社会模式，可以歌唱的诗词的影响力及其传播力，是很强的，正如“天涯海角”，何况是带着这般粉红色的故事。于是“瘦西湖”便传开了，并获得了“园林之盛，甲于天下”之盛誉。
可是，今天我身临其境，才发现数百年来，世人不仅误读了汪沆，还因误读，忘了追索最初何以以“瘦”名此湖的原意。不错，它与杭州西湖的差别，就在这一个“瘦”字。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”在中国语境中，总是将西湖比作美人。但这个“瘦”字，绝非汪沆所写的扬州美女使它堕落成了“销金一锅子”，把风流才子的荷包搜刮干瘪了。殊不知，来自山明水秀的钱塘江畔的这位文人，一定和来自那片水土的我一样，到了这里，第一感觉肯定也是“瘦”！这种“瘦”，分明是展现了湖光碧水而未有山色相衬的那种单一！山因水而显丰采，水因山而得妩媚。有水而没有杭城那许多起伏出节奏感的山林做衬托，不“瘦”都难。因其规模之小，与弯曲狭长婀娜多姿的走向，这“瘦”便传递出另一番神韵：摒弃了艳媚的那种清纯。肥有肥的美，瘦有瘦的秀，“环肥燕瘦”，各尽其妍，“瘦西湖”，一扫“抄作业”之诟病，而提升到了和杭州西湖同样一个级别，构成了双璧之美。将这样传神之笔，误解成销金窟里的罪孽，简直荒唐！
到此，我也相信，汪沆之前，人文荟萃的扬州，面对和西湖一样的这一湖碧波秀水，肯定从心底搜寻过许多名词，希冀替代“保障湖”，最后在这个“瘦”字上达成了共识，肯定出于这个道理！借了西湖之光，用一个“瘦”字，展示了个性，更道尽了山和水在生态美学上的奥秘，也揭示了世间万物相互依存的关系。说明，真善美的价值都不是单独能够体现的。
沙湖
（1997年8月26日）
今天到沙湖游览。沙湖旅游区负责人接待并做介绍。
这里本来是荒无人烟的沙丘，后来开发成宁夏主要旅游区。一般而言，南方有水没有沙，北方有沙没有水。此地开发成了有水又有沙的一块绿地。沙水之间都是芦苇。别处的芦苇是一片片的，此处却是一丛丛的，龟背竹似的。水中有二十八种鱼类，鱼虾蟹龟鳖都有，也有娃娃鱼，但只能生存，不能繁殖。还有鸟岛，有一百多种鸟类，有白鹤、鸳鸯等。
介绍罢，他陪同我们进了鸟岛。于是有了湖上泛舟的体验和对湖面细致的观察。芦苇果真与众不同，一丛丛，在湖水中排列出许多纵横交错、变幻莫测的港汊，不禁教人从“芦苇荡”，想到那个动荡、荡涤、荡漾之类包含着不安定的“荡”字。船进港汊，惊起水中鱼儿，鲢鱼竟跳到了船中！水是淡的，或许含碱，但我尝不出来。
到了鸟岛才明白，这里的所谓“岛”屿者，乃芦苇密集之处也，并非突出水面“漂浮”于水域的土地。栖息的鸟类很多，多为不知名的水鸟。正在构筑“观鸟台”。
弃舟上岸，到沙丘游览。这儿是供游客活动的景点。大家脱鞋去袜，赤足登丘。沙丘相当高，可见整个沙湖水域，也可见湖之阳，茫茫沙漠中此起彼伏的沙丘。有陡峭的沙梁，供我们滑沙，一试，有惊无险。有电缆车可以送我们上去一再滑行，不过要收费，每人十元。也可骑骆驼，我们不敢试。
乘快艇回接待处。我题诗一首：“西湖落西夏，阳澄绿夺沙。造化力神奇，只为大同家。”
（本文节选自《生命在路上：旅途杂记》，文汇出版社2024年6月出版）
