□ 侯美玲

雪的脚步很轻，轻到下了一夜，我却丝毫没有觉察。大雪纷飞的耀瓷小镇——陕西铜川陈炉古镇没了往日的开阔，山川沟壑形成的皱褶消失不见，群山环绕勾勒出的轮廓变得隐隐约约，山与天几乎融为一体，分不清哪里是山，哪里是天。

大雪盈尺，太阳隐身于云层，飞鸟没了踪迹，就连风也藏了起来。目之所及，白雪皑皑，唯有烧得正旺的瓷窑不肯披上白裙，倔强地呈现着大地的颜色。飞雪中的瓷窑好似金刚不坏之身，拱形窑背热浪蒸腾，正用一腔炽热挡住风雪侵袭。鹅毛大雪看似铺天盖地，却像纸老虎般不堪一击，还没落到窑背就化成一丝白汽，不过半秒已经消失得无影无踪。

瓷窑上高耸的烟囱，像孙悟空的定海神针，一头插入云霄，一头埋入大地，中间被云雾和雨雪缭绕，过往行人每靠近一步，敬仰就增加几分。大雪带来的气息温柔地包裹着整个小镇，像童话中的世界，朦胧静谧，神秘梦幻，看上去似乎无关人间，然而烟囱口不断冒出的青烟，又分明在告诉人们，这是最真实的烟火人间。

陈炉镇的炉火传承了1400余年，风吞没不了，雪湮没不了。无数瓷匠用手掌托起它，即使在大雪纷飞的日子，它一样充满活力。压泥机隆隆作响，粗壮的陶泥像巨型粿条一样涌出机器。两旁的工人丝毫不敢懈怠，将其稳稳地接过来装进板车，再运送到各个车间。瓷窑烧得正旺，在白雪的衬托下，愈发显得红红火火。窑工观察火候，向窑口送入满满一锨块煤，通红的火舌舐着铁锨蹿了出来，好像要熔化一切。一位年轻学徒健步如飞，肩上挑着一担兰花碗。雪花如席，寒气逼人，他上身只穿了一件红毛衣，头上却冒着蒸蒸热气。

窑场人来人往，一摞一摞瓷器用草绳捆好，分门别类放在场院。雪落无声，瓷器也寂然无声。这些粗瓷没有五彩缤纷的釉色，没有精美绝伦的器形，也不是出自名家之手，毕生难登大雅之堂。或许知道自己终将用于普通人家的烟火日常，所以它们生来质朴无华，在大雪中愈发透着岁月的厚重。

云雾横陈，山色空蒙，一缕缕、一串串青烟在小镇上空摇曳。世界寂静无声，只有雪花不知疲倦地飘洒。瓷器知道自己曾经是泥土，只因为比别的泥土多了一些特殊物质，才会被人发现，在炉火的淬炼下，最终成为细腻光洁的器物，所以它们从不炫耀。雪越下越大，一层一层覆盖在碗、盘、壶、盆表面，几乎看不清它们原来的面目，世间万物逐渐趋于一色。

除了瓷，陈炉古镇还有陶。陶缸器形大，成品不易，开窑充满不确定性。开窑这天，往日粗放的窑工凝神屏气，生怕有半点闪失。一口口大缸被小心翼翼抬出来，釉面像黑金子一样光可鉴人，放在雪地上，个个威武雄壮，犹如即将出征的兵马。

验缸环节最为慎重。窑工手握匣钵，铛铛铛在缸体敲击三下，清脆的声音穿透飘飞的雪花，一直传到几十米外的老窑工耳中。老窑工退休多年，每天站在院外观看窑厂的一切。他侧耳听了很久，最后抖抖肩上的雪花，捻着胡子说：“没错，五十六口好缸。”

老窑工的话一传十、十传百，很快传到街坊四邻耳中。大家不顾冰雪封路，急匆匆跑去买缸。春天贮水、夏天存粮、秋天做醋、冬天腌菜，样样少不了大缸。到了窑厂，直奔最黑最亮那口大缸，拂去缸沿上的落雪，用手掌齐齐抚摸一遍，再用瓷片敲一敲，然后竖起耳朵听那脆亮的声音，最后才露出满意的笑容。挑好的大缸被打上记号放在窑厂，待冰消雪释后再拉也不迟。做完这一切，买缸人心满意足，三三两两站在一起闲聊。雪飘如絮，丰收在望。

窑炉陈列，炉火千年不熄。吾乡人昼夜劳作，使得小镇成为中国瓷器史上一颗闪耀的明珠。千百年来，人们制瓷、用瓷、卖瓷，瓷镇的小巧、纯净和火热，皆可在雪落中找到印证。岁月悠悠，飞雪在，故乡就在。那个冰清玉洁的瓷镇，一直都在。