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风雅漳州
□ 马 力

遥
想
一
枝
梅

□
任
随
平

雪色轻抹老平遥
□ 米丽宏

大 雪 后 的 晴 日 ，踏 进 平 遥 的 老 城

门 ，恍 然 生 出 时 光 倒 流 的 错 愕 感 ，仿

如 一 个 侧 身 ，轻 巧 抵 达 了 某 处 冻 云 素

水的前世之地。

青砖黛瓦的房子，披一袭白披风；

青 砖 墁 铺 的 街 道 ，犹 被 雪 色 轻 缠 。 一

堆 堆 雪 ，堆 在 街 边 ，堆 在 褐 色 城 墙 下 ，

白象安卧，云堆高垒。

青苍苍，灰扑扑，白艳艳。一层时

间 和 寒 冷 的 包 浆 ，沧 桑 又 明 艳 ，厚 厚

包裹住一座古城。

冬日阳光一薄层，淡淡洒下，却温

暖 不 了 严 寒 的 气 温 ，打 不 开 那 层 古 釉

之 色 。 妍 美 相 遇 浑 茫 ，只 能 悬 浮 在 雪

上，光是光，雪是雪，两不相干。

可 是 ，这 样 的 平 遥 更 美 了 。 那 种

莽 荡 大 汉 的 硬 气 ，多 了 一 分 婉 约 精 致

的 纤 巧 。 是 一 滴 浓 墨 ，落 在 千 年 宣 纸

上 ，在 一 笔 一 画 、横 平 竖 直 涂 抹 时 ，几

缕 秃 笔 ，恰 是 盈 盈 雪 色 。 四 平 八 稳 的

建 筑 格 局 因 此 不 再 紧 绷 了 ，松 了 一

松，露出最美的艺术化境。

平 遥 古 城 ，最 初 建 造 者 为 西 周 名

臣 尹 吉 甫 。 他 夯 土 筑 就 城 垣 ，完 成 了

平 遥 的 雏 形 。 明 朝 洪 武 年 间 ，扩 建 修

葺 ，成 就 今 天 的 面 貌 。 六 道 城 门 ，南

北 各 一 为 头 尾 ，东 西 各 二 为 四 足 ，像

个 欲 动 未 行 的 乌 龟 ，取“ 吉 祥 长 寿 ”

意，寓意固若金汤、长治久安。

所 以 ，平 遥 又 叫“ 龟 城 ”。 龟 城 ，

从 漠 漠 岁 月 那 端 从 容 而 来 ，风 雨 不

改 ，无 古 无 今 。 我 们 今 天 看 到 的 平

遥 ，跟 数 百 年 前 明 朝 人 看 到 的 ，几 乎

没 有 大 的 不 同 。 在 速 生 速 灭 的 今 天 ，

这 一 点 实 属 难 得 。 眼 下 ，这 龟 城 ，驮

一 背 雪 色 ，缓 行 于 史 册 间 ，正 去 向 茫

茫无际处。

想 想 看 ，我 们 的 国 土 上 有 多 少 辉

煌 古 都 ，波 澜 壮 阔 的 历 史 ，一 捻 一 大

摞 。 平 遥 呢 ，比 一 掌 落 叶 大 不 了 多

少 ，且 僻 居 三 晋 内 陆 ，素 来 低 调 。 可

是 ，它 没 被 外 来 文 明 同 化 ，没 被 世 俗

拆 迁 干 扰 ，至 今 保 存 完 好 。 我 们 可 以

借 它 去 看 看 ，有 什 么 不 该 丢 的 ，我 们

丢 了 ；有 哪 些 本 来 熟 悉 的 ，我 们 形 同

陌路了。

这 只 缓 行 几 百 年 的“ 老 龟 ”，满

满 携 带 的 是 东 方 传 统 文 化 的 意 味 ：

青 灰 主 色 调 ，是 儒 家 的 温 穆 端 凝 ，提

示 后 人 要 像 祖 宗 那 样 知 书 达 理 ；城

墙 上 三 千 垛 口 ，七 十 二 堞 楼 ，象 征 孔

子 三 千 弟 子 ，七 十 二 贤 人 ；城 中 四 大

街 、八 小 街 、七 十 二 道 蚰 蜒 巷 ，正 合

龟 甲 上 的 八 卦 图 案 ，经 纬 交 织 ，井 然

有 序 ；街 道 、庙 宇 、票 号 、店 铺 ，中 轴

明 显 ，左 右 对 称 ，正 所 谓 天 地 人 三 才

和 谐 统 一 。

走 在 青 砖 墁 铺 的 明 清 街 上 ，街 面

凸 凸 凹 凹 ，沟 辙 深 深 浅 浅 ，悠 悠 蓄 满

的 ，除 了 清 理 不 了 的 残 雪 ，还 有 前 朝

旧 事 。 逛 一 下 垒 满 古 玩 、玉 石 、银 器 、

剪 纸 的 各 色 铺 子 ，体 会 那 种 别 具 风 情

的 晋 商 余 味 。 一 层 两 层 的 老 民 居 ，青

墙 灰 瓦 ，雕 花 门 楼 ，砖 雕 照 壁 ，上 马

石，拴马桩，倒是原汁原味。

深 宅 大 院 中 的 一 切 ，想 必 都 安 好

着 吧 。 那 么 ，院 中 人 呢 ？ 在 这 风 情

老 院 ，有 那 么 一 刻 ，我 是 半 梦 半 醒 ，

亦 幻 亦 真 。 想 这 里 ，也 曾 充 满 鸡 鸣

狗 吠 、家 常 烟 火 、读 书 女 红 、雕 窗 闲

话 。 一 豆 灯 火 ，簌 簌 摇 曳 在 浓 深 的

暗 夜 ；一 串 清 脆 的 算 盘 声 ，敲 碎 黎 明

的 寂 静 ……

在 老 县 衙 ，我 看 了 一 堂 、二 堂 、三

堂 。 据 说 ，一 堂 审 理 刑 事 案 件 ，二 堂

审 理 民 事 案 件 ，三 堂 为 县 太 爷 会 客 、

休 息 之 地 。 那 错 落 有 致 、搭 配 有 序 的

衙 堂 ，曾 有 过 几 多 官 吏 风 流 云 散 的 传

奇 ，我 没 有 往 深 里 猜 的 兴 趣 ；我 只 是

抄 写 了 一 副 楹 联 ，简 洁 的 告 诫 ，直 说

到 心 里 头 ：“ 吃 百 姓 之 饭 ，穿 百 姓 之

衣 ，莫 道 百 姓 可 欺 ，自 己 也 是 百 姓 ；得

一 官 不 荣 ，失 一 官 不 辱 ，勿 说 一 官 无

用，地方全靠一官。”

做 官 之 本 ，尽 在 其 中 了 。 我 在 冰

上 一 个 打 滑 ，思 绪 随 着 失 衡 的 身 体 一

惊，回到了当下这个冰雪老城。

我 知 道 ，平 遥 既 有“ 晚 清 经 济 中

心 ”之 称 ，少 不 了 的 ，便 是 那 种 商 业 伟

人 的 古 往 今 来 。 这 一 条 西 大 街 ，走 进

去 ，乱 枪 打 鸟 随 便 一 指 ，一 个 个 门 户

里 面 ，便 不 落 空 地 ，有 着 大 小 商 业 俊

杰 的 前 世 今 生 。 这 条 神 奇 的 街 ，屋 宇

精 雅 ，高 墙 森 然 ，门 前 花 岗 岩 门 槛 上

的 两 道 车 辙 印 痕 ，是 昔 日 车 水 马 龙 熙

来 攘 往 的 见 证 。 那 些 车 马 ，络 绎 来

去 ，驮 着 金 钱 ，驮 着 风 险 ，也 驮 着 巨 商

的 道 义 ，驮 出 了 南 来 北 往 的 经 济 大 流

通 。 史 料 记 载 ，平 遥 票 号 ，鼎 盛 时 达

22 家 ，“ 中 国 票 号 第 一 家 ”日 昇 昌 ，分

号遍及全国，“汇通天下”。

平 遥 ，称 得 上 中 国 大 地 各 式 银 行

的“乡下祖父”。

这个奇异的古城，街道狭窄，宽幅

不 过 四 五 米 ，店 铺 门 面 窄 到 三 五 秒 就

可 错 身 而 过 。 可 是 累 累 叠 叠 的 堆 砌

之 余 ，仍 有 悠 悠 放 飞 的 空 间 ：迎 面 两

个 清 朝 打 扮 的 巡 游 人 ，咬 牙 努 劲 儿 、

露 出 颈 上 青 筋 的 铜 雕 兵 勇 ，指 向 天 宇

的 翘 角 飞 檐 ，玲 珑 静 美 的 花 窗 …… 如

今 ，他 们 披 着 一 层 晶 莹 雪 衣 ，仍 在 充

满 兴 致 地 交 流 。 不 知 他 们 ，可 有 暇 赏

一赏那时古城雪色？

真 冷 。 躲 进 一 家 僻 静 茶 楼 ，慢 慢

饮 一 碗 浮 着 茉 莉 花 香 的 茶 ，一 点 一 点

体 会 老 城 的 今 古 一 色 。 或 无 言 立 在

一 簇 老 者 圈 外 ，看 他 们 下 一 盘 天 地 方

圆 、绞 尽 脑 汁 的 象 棋 ，直 杀 到 天 色 黯

淡 ，寒 风 四 起 ，老 平 遥 的 雪 色 到 底 是

减了一痕。

暮色中，古城的一屋一宇、老街城

墙 ，慢 慢 浮 起 一 层 苍 茫 ，使 那 层 雪 色

又 朦 胧 ，又 混 沌 ，一 层 幽 光 ，一 层 古

意，一层怀恋。

雪落瓷镇
□ 侯美玲

雪 的 脚 步 很 轻 ，轻 到 下 了 一 夜 ，我

却丝毫没有觉察。大雪纷飞的耀瓷小

镇—— 陕 西 铜 川 陈 炉 古 镇 没 了 往 日 的

开阔，山川沟壑形成的皱褶消失不见，

群 山 环 绕 勾 勒 出 的 轮 廓 变 得 隐 隐 约

约，山与天几乎融为一体，分不清哪里

是山，哪里是天。

大 雪 盈 尺 ，太 阳 隐 身 于 云 层 ，飞 鸟

没 了 踪 迹 ，就 连 风 也 藏 了 起 来 。 目 之

所及，白雪皑皑，唯有烧得正旺的瓷窑

不 肯 披 上 白 裙 ，倔 强 地 呈 现 着 大 地 的

颜色。飞雪中的瓷窑好似金刚不坏之

身，拱形窑背热浪蒸腾，正用一腔炽热

挡住风雪侵袭。鹅毛大雪看似铺天盖

地，却像纸老虎般不堪一击，还没落到

窑 背 就 化 成 一 丝 白 汽 ，不 过 半 秒 已 经

消失得无影无踪。

瓷 窑 上 高 耸 的 烟 囱 ，像 孙 悟 空 的

定海神针，一头插入云霄，一头埋入大

地，中间被云雾和雨雪缭绕，过往行人

每 靠 近 一 步 ，敬 仰 就 增 加 几 分 。 大 雪

带 来 的 气 息 温 柔 地 包 裹 着 整 个 小 镇 ，

像 童 话 中 的 世 界 ，朦 胧 静 谧 ，神 秘 梦

幻，看上去似乎无关人间，然而烟囱口

不断冒出的青烟，又分明在告诉人们，

这是最真实的烟火人间。

陈 炉 镇 的 炉 火 传 承 了 1400 余 年 ，

风 吞 没 不 了 ，雪 湮 没 不 了 。 无 数 瓷 匠

用 手 掌 托 起 它 ，即 使 在 大 雪 纷 飞 的 日

子 ，它 一 样 充 满 活 力 。 压 泥 机 隆 隆 作

响 ，粗 壮 的 陶 泥 像 巨 型 粿 条 一 样 涌 出

机 器 。 两 旁 的 工 人 丝 毫 不 敢 懈 怠 ，将

其 稳 稳 地 接 过 来 装 进 板 车 ，再 运 送 到

各 个 车 间 。 瓷 窑 烧 得 正 旺 ，在 白 雪 的

衬 托 下 ，愈 发 显 得 红 红 火 火 。 窑 工 观

察火候，向窑口送入满满一锨块煤，通

红 的 火 舌 舐 着 铁 锨 蹿 了 出 来 ，好 像 要

熔 化 一 切 。 一 位 年 轻 学 徒 健 步 如 飞 ，

肩 上 挑 着 一 担 兰 花 碗 。 雪 花 如 席 ，寒

气逼人，他上身只穿了一件红毛衣，头

上却冒着蒸蒸热气。

窑 场 人 来 人 往 ，一 摞 一 摞 瓷 器 用

草 绳 捆 好 ，分 门 别 类 放 在 场 院 。 雪 落

无 声 ，瓷 器 也 寂 然 无 声 。 这 些 粗 瓷 没

有 五 彩 缤 纷 的 釉 色 ，没 有 精 美 绝 伦 的

器 形 ，也 不 是 出 自 名 家 之 手 ，毕 生 难

登 大 雅 之 堂 。 或 许 知 道 自 己 终 将 用

于 普 通 人 家 的 烟 火 日 常 ，所 以 它 们 生

来 质 朴 无 华 ，在 大 雪 中 愈 发 透 着 岁 月

的厚重。

云 雾 横 陈 ，山 色 空 蒙 ，一 缕 缕 、一

串串青烟在小镇上空摇曳。世界寂静

无 声 ，只 有 雪 花 不 知 疲 倦 地 飘 洒 。 瓷

器 知 道 自 己 曾 经 是 泥 土 ，只 因 为 比 别

的 泥 土 多 了 一 些 特 殊 物 质 ，才 会 被 人

发现，在炉火的淬炼下，最终成为细腻

光 洁 的 器 物 ，所 以 它 们 从 不 炫 耀 。 雪

越下越大，一层一层覆盖在碗、盘、壶、

盆表面，几乎看不清它们原来的面目，

世间万物逐渐趋于一色。

除 了 瓷 ，陈 炉 古 镇 还 有 陶 。 陶 缸

器 形 大 ，成 品 不 易 ，开 窑 充 满 不 确 定

性 。 开 窑 这 天 ，往 日 粗 放 的 窑 工 凝 神

屏 气 ，生 怕 有 半 点 闪 失 。 一 口 口 大 缸

被 小 心 翼 翼 抬 出 来 ，釉 面 像 黑 金 子 一

样光可鉴人，放在雪地上，个个威武雄

壮，犹如即将出征的兵马。

验 缸 环 节 最 为 慎 重 。 窑 工 手 握 匣

钵，铛铛铛在缸体敲击三下，清脆的声

音 穿 透 飘 飞 的 雪 花 ，一 直 传 到 几 十 米

外 的 老 窑 工 耳 中 。 老 窑 工 退 休 多 年 ，

每天站在院外观看窑厂的一切。他侧

耳听了很久，最后抖抖肩上的雪花，捻

着胡子说：“没错，五十六口好缸。”

老 窑 工 的 话 一 传 十 、十 传 百 ，很 快

传到街坊四邻耳中。大家不顾冰雪封

路，急匆匆跑去买缸。春天贮水、夏天

存 粮 、秋 天 做 醋 、冬 天 腌 菜 ，样 样 少 不

了 大 缸 。 到 了 窑 厂 ，直 奔 最 黑 最 亮 那

口大缸，拂去缸沿上的落雪，用手掌齐

齐抚摸一遍，再用瓷片敲一敲，然后竖

起 耳 朵 听 那 脆 亮 的 声 音 ，最 后 才 露 出

满意的笑容。挑好的大缸被打上记号

放 在 窑 厂 ，待 冰 消 雪 释 后 再 拉 也 不

迟。做完这一切，买缸人心满意足，三

三 两 两 站 在 一 起 闲 聊 。 雪 飘 如 絮 ，丰

收在望。

窑 炉 陈 列 ，炉 火 千 年 不 熄 。 吾 乡

人 昼 夜 劳 作 ，使 得 小 镇 成 为 中 国 瓷 器

史 上 一 颗 闪 耀 的 明 珠 。 千 百 年 来 ，人

们制瓷、用瓷、卖瓷，瓷镇的小巧、纯净

和 火 热 ，皆 可 在 雪 落 中 找 到 印 证 。 岁

月悠悠，飞雪在，故乡就在。那个冰清

玉洁的瓷镇，一直都在。

这 个 黄 昏 ，我 是 在 漳 州 古 城 度

去 的 。

城中的老街，多铺砌青色条石，透

出 式 样 的 古 。 赶 上 下 班 的 当 口 儿 ，满

街 人 。 宽 宽 窄 窄 的 街 ，幻 作 宽 宽 窄 窄

的 河 ，时 间 之 河 。 行 人 在 这 中 间 移

动 ，有 的 稍 快 ，有 的 稍 慢 ，终 是 向 前

的 。 我 在 街 角 站 了 片 刻 ，就 挤 进 人

群 ，走 入 这 座 城 市 的 深 处 。 我 迎 着 一

张 张 新 鲜 的 面 孔 ，一 点 不 感 到 陌 生 ，

和悦表情带来的暖意让我熨帖。

人，是最生动的角色，不管在历史

活 剧 里 ，还 是 在 现 实 场 景 中 。 我 把 目

光 射 向 摩 肩 的 男 女 ，他 们 也 把 目 光 投

给我。彼此都在亲切的注视中感受微

笑的力量，如同逢着会心之友那般。

在 素 怀 追 昔 之 念 的 我 这 里 ，目 光

是 从 心 间 吐 出 的 丝 ，织 成 网 。 可 是

呀 ，再 密 的 网 ，也 搜 不 尽 值 得 忆 恋 的

过往。

我 的 思 绪 飞 向 老 去 的 年 代 。 我

从 或 远 或 近 的 背 影 上 ，看 到 了 漳 州 的

古 今 。

古城是一棵树。本地人如枝头的

叶，岁岁年年，荣枯便是生涯。

修 文 西 路 有 一 家 店 ，专 卖 笊 篱 。

大 大 小 小 的 笊 篱 ，挂 满 门 扇 ，路 人 都

要 停 下 脚 ，瞧 上 一 会 儿 。 女 店 主 手 里

正 编 着 一 个 笊 篱 ，很 精 致 ，简 直 就 是

工 艺 品 ！ 店 内 的 牌 子 上 题 着 四 个 字 ：

笊 篱 人 生 。 百 年 传 承 的 民 间 手 艺 ，成

了漳州的非物质文化遗产。

澎 湖 路 旁 ，缓 缓 地 淌 着 一 条 宋

河 。 我 能 从 水 纹 的 微 漾 中 ，感 到 时 光

的 流 动 。 河 上 的 安 丰 桥 边 ，轻 摇 的 波

影 映 着 一 座 木 偶 艺 术 表 演 馆 。 漳 浦

人 杨 胜 、龙 海 人 郑 福 来 ，悉 因 布 袋 木

偶 艺 术 表 演 而 扬 名 。 二 人 主 创 的《大

名 府》《战 潼 关》《卖 马 闹 府》《蒋 干 盗

书》《大 闹 天 宫》《雷 万 春 打 虎》诸 戏 ，

珍 为 瑰 宝 。 木 偶 戏 的 巧 妙 ，我 说 不 上

来 ，可 我 明 白 ，坐 而 赏 之 ，在 声 腔 乐 调

中 细 品 其 表 演 艺 术 和 舞 台 美 术 ，当 是

精 神 的 饱 饫 。 漳 州 布 袋 木 偶 戏 与 木

偶头雕刻，也是尽心传承的非遗。

更有多位本地人，大可夸说。

香 港 路 上 的 两 座 石 牌 楼 ，均 建 于

明 代 。 路 狭 ，牌 楼 在 形 制 上 并 不 缩 其

尺 寸 ：三 间 五 楼 十 二 柱 ，通 体 高 十 余

米 ，矗 在 那 里 ，派 势 大 得 压 过 路 旁 的

番仔楼。

尚 书 探 花 坊 ，是 为 一 个 叫 林 士 章

的 漳 浦 人 造 的 。 这 个 人 ，在 南 京 和 北

京 的 国 子 监 做 过 祭 酒 。 元 明 清 三 代 ，

国 子 监 是 最 高 学 府 ，祭 酒 就 是 校 长 。

这 个 差 事 ，较 为 清 闲 ，薪 俸 不 厚 。 此

人 后 来 升 了 官 ，当 了 礼 部 尚 书 。 乡 人

以 功 名 为 荣 ，立 坊 ，就 不 奇 怪 。 牌 楼

的 装 饰 ，是 以 锼 镂 的 手 段 实 现 的 。 檐

额 之 下 的 竖 匾 ，镌 出 活 泼 泼 的 游 龙 ，

又 将“ 恩 荣 ”两 个 正 楷 字 刻 了 上 去 。

意 思 明 摆 着 ：林 士 章 的 荣 耀 ，因 隆 宠

而 来 。 南 北 明 间 所 镂“ 尚 书 ”“ 探 花 ”

四字，自含骨气。

三 世 宰 贰 坊 ，为 龙 溪 人 蒋 孟 育 和

其 父 蒋 相 、祖 父 蒋 玉 山 而 造 。 蒋 孟

育 ，官 至 吏 部 右 侍 郎 ，赠 尚 书 。 他 的

父 亲 与 祖 父 ，均 为 赠 侍 郎 。 尚 书 、侍

郎 的 前 头 加 一 个“ 赠 ”字 ，是 说 这 官 职

是 死 后 循 例 追 授 的 。 宰 者 ，官 也 ；贰

者 ，副 也 。 看 官 衔 ，蒋 家 三 世 都 为 侍

郎 ，任 的 全 是 副 职 。 官 场 上 的 配 角 ，

到 了 自 己 的 生 命 中 ，却 是 胆 气 堂 堂 的

主 角 。 不 管 怎 样 ，乡 人 与 有 荣 焉 ，便

将“ 三 世 宰 贰 ”“ 两 京 敭 历 ”这 八 字 ，勒

于 牌 楼 的 两 面 ，也 把 蒋 氏 居 官 的 政 声

治绩彰示得分明。

凝 注 ，是 感 知 眼 前 牌 楼 的 理 想 方

式 。 额 枋 、月 梁 、花 板 上 的 雕 饰 ，所 经

年 月 太 久 ，有 点 模 糊 了 。 是 凤 鸟 纹 、

蟠 龙 纹 ，还 是 卷 草 纹 、缠 枝 纹 ？ 我 一

时 看 不 出 。 承 托 梁 枋 的 雀 替 ，皆 作 龙

形 ，不 失 腾 骧 之 势 。 静 立 的 牌 楼 ，因

之昂霄。

两 座 石 牌 楼 ，有 很 深 的 纪 念 意

味 。 我 好 像 瞧 见 林 士 章 和 蒋 家 三 人 ，

站在路边跟游客打招呼。

文庙对面，是一座门牌上标出“龙

眼 营 100”字 样 的 院 子 。 院 子 里 有 一

栋 双 层 小 楼 ，辟 为 文 学 馆 ，纪 念 三 位

漳 州 籍 作 家 。 他 们 是 ：生 于 平 和 县 坂

仔 镇 的 林 语 堂 ，甲 午 战 后 随 父 亲 许 南

英 从 台 湾 内 渡 福 建 、落 籍 漳 州 的 许 地

山，生于南市街（现香港路）的杨骚。

《林语堂自传》是一篇充满回忆的

文 章 。 人 生 最 初 的 记 忆 总 是 和 家 乡

关 联 的 。 在《少 之 时》一 节 里 ，林 语 堂

说 ：“ 在 造 成 今 日 的 我 之 各 种 感 力 中 ，

要 以 我 在 童 年 和 家 庭 所 身 受 者 为 最

大 。”家 庭 的 爱 、自 然 的 美 ，给 了 他 一

个 快 乐 的 孩 童 时 期 ，并 让 他 走 对 了 成

长 的 路 。“ 在 童 时 ，我 的 居 处 逼 近 自

然 ，有 山 、有 水 、有 农 家 生 活 …… 在 我

一 生 ，直 迄 今 日 ，我 从 前 所 常 见 的 青

山 和 儿 时 常 在 那 里 捡 拾 石 子 的 河 边 ，

种 种 意 象 仍 然 依 附 着 我 的 脑 中 。”他

眷 恋 依 稀 如 旧 的 甜 美 年 光 ，“ 记 得 ，有

一 夜 ，我 在 西 溪 船 上 ，方 由 坂 仔（宝

鼎）至 漳 州 。 两 岸 看 不 绝 山 景 、禾 田 ，

与 乎 村 落 农 家 ”，凉 夜 ，岸 边 的 竹 树 、

高 悬 的 船 灯 、悲 凉 的 箫 声 、水 上 的 微

波 ，满 具 诗 意 ，又 是 一 幅 天 然 图 画 。

夜 泊 的 光 景 ，丰 富 了 精 神 上 的 所 有

物 ，他 觉 得“ 如 果 我 有 一 些 健 全 的 观

念 和 简 朴 的 思 想 ，那 完 全 得 之 于 闽 南

坂 仔 之 秀 美 的 山 陵 ，因 为 我 相 信 我 仍

然 用 一 个 简 朴 的 农 家 子 的 眼 睛 来 观

看 人 生 ”。 故 园 风 物 给 了 这 位 乡 村 少

年一个美而温馨的梦。

现 代 散 文 中 ，许 地 山 的《落 花 生》

是 有 名 的 一 篇 。 上 语 文 课 ，要 学 它 。

听 人 讲 ，《落 花 生》是 在 漳 州 城 东 南 隅

的 丹 霞 书 院 里 动 笔 的 。 真 的 吗 ？ 许

地 山 曾 入 设 在 漳 州 的 福 建 省 立 第 二

师 范 学 校 做 教 员 。 从 缅 甸 返 国 后 ，他

重 回 此 校 任 教 职 ，该 校 附 小 的 主 理

（校 长）也 由 他 兼 任 。 这 座 师 范 学 校

的 校 址 ，即 在 当 年 的 丹 霞 书 院 。 这 么

一 想 ，我 听 来 的 那 个 说 法 ，并 非 无

端。更细的，我就不知道了。

许 家 的 训 教 ，是 从 一 粒 花 生 开 始

的 。 许 南 英 对 子 女 们 说 ：“ 这 小 小 的

豆 不 像 那 好 看 的 苹 果 、桃 子 、石 榴 ，把

它 们 的 果 实 悬 在 枝 上 ，鲜 红 嫩 绿 的 颜

色 ，令 人 一 望 而 发 生 羡 慕 的 心 。 它 只

把 果 子 埋 在 地 底 ，等 到 成 熟 ，才 容 人

把 它 挖 出 来 。”这 番 言 语 入 了 许 地 山

的 心 ，他 说 ：“ 人 要 做 有 用 的 人 ，不 要

做 只 讲 体 面 ，而 对 别 人 没 有 好 处 的

人 。”《落 花 生》里 这 些 朴 实 的 话 ，我 打

小 便 记 牢 了 ，且 一 遍 遍 地 在 心 上 温

过 。 那 道 理 是 深 的 ，给 人 一 个 方 向 。

有了这方向，便不会迷茫地度日。

到 了 许 燕 吉 这 辈 人 ，家 风 不 改 。

许 燕 吉 写 过 一 本 自 传 ，印 成 书 ，叫《我

是 落 花 生 的 女 儿》。 书 的《前 言》里 有

几 行 文 字 ：“ 我 是 许 地 山 的 幼 女 ，可 惜

在 他 身 边 的 时 间 太 短 ，但 他 那 质 朴 的

‘ 落 花 生 精 神 ’已 遗 传 到 我 的 血 液 中 ：

不 羡 靓 果 枝 头 ，甘 为 土 中 一 颗 小 花

生 ，尽 力 作 为‘ 有 用 的 人 ’，也 很 充 实

自 信 。”这 书 的 勒 口 印 着 她 写 给 读 者

的 寄 语 ：“ 我 希 望 你 们 既 看 到 水 面 上

的 花 ，也 看 到 下 面 那 些 不 怎 么 好 看 的

根 。”谆 切 之 言 、恳 诚 之 意 ，皆 从 自 己

的生命经验中来。

许 地 山 的 创 作 ，在 小 说 和 散 文 两

种 体 裁 上 显 示 出 成 绩 。 他 对 中 国 的

新 文 学 尽 了 很 大 的 心 力 ，而 那 一 种 复

杂 的 倾 向 ，也 在 他 的 作 品 中 难 以 掩 饰

地 表 现 着 。 茅 盾 说“ 这 便 是 落 华 生 的

人 生 观 。 他 这 人 生 观 是 二 重 性 的 。

一 方 面 是 积 极 的 昂 扬 意 识 的 表 征（这

是‘ 五 四 ’初 期 的），另 一 方 面 却 又 是

消 极 的 退 婴 的 意 识（这 是 他 创 作 当 时

普 遍 于 知 识 界 的）”。 文 学 研 究 会 的

作 家 ，对 于 描 写 社 会 现 实 甚 力 ，而 许

地 山 又 擅 于 摹 绘 异 国 风 物 ，笔 墨 带 着

浓 郁 的 浪 漫 气 息 。“ 在 作 品 形 式 方 面 ，

落 华 生 的 ，也 多 少 有 点 二 重 性 …… 他

这 形 式 上 的 二 重 性 ，也 可 以 跟 他‘ 思

想 上 的 二 重 性 ’一 同 来 解 答 。 浪 漫 主

义 的 成 分 是 昂 扬 的 积 极 的‘ 五 四 ’初

期 的 市 民 意 识 的 产 物 ，而 写 实 主 义 的

成 分 则 是‘ 五 四 ’风 暴 过 后 觉 得 依 然

满 眼 是 平 凡 灰 色 的 迷 惘 心 理 的 产

物。”这照例是茅盾的看法。

古 城 外 东 门 街 北 侧 有 条 管 厝 巷 ，

巷内的许家故居，留了下来。

杨 骚 ，是 怀 着 革 命 情 绪 与 进 步 精

神 的 新 诗 先 行 者 ，也 是 左 翼 诗 群 中 饶

有 创 作 成 绩 的 一 位 。 迎 着 烽 烟 奔 冲

的 他 ，脉 搏 跟 着 现 实 生 活 跳 动 ，与 时

代 共 呼 吸 。 他 的 诗 歌 里 ，有 民 族 的 血

与 火 ，有 战 斗 的 刀 和 枪 ，也 有 苦 难 中

的 绵 绵 乡 愁 。 唐 弢 主 编 的《中 国 现 代

文 学 史》说 杨 骚 的 长 篇 叙 事 诗《乡 曲》

表 现 了 要“ 打 碎 这 乌 黑 的 天 地 ”的 愿

望 和 信 心 ，又 评 价 他 的 诗 歌“ 笔 调 清

新 ，具 有 浪 漫 主 义 气 息 ”。 他 的 抒 情

诗《福 建 三 唱》，是 对 家 乡 风 物 深 挚 的

颂赞，是对沦陷国土含悲的怀恋：

朋友，你问吗，我的故乡？

唔，我的故乡，

不是吉林，奉天，

是福建芗江。

那儿没有大豆，高粱；

那儿有米，麦，甘蔗，

山田，水田……

哦，我爱我的故乡！

朋友，你问吗，我的故乡？

唔，我的故乡，

不是热河，黑龙江；

是厦门，泉漳。

那儿没有人参，蛤士蟆；

那儿有荔枝，龙眼，

岩茶，水仙……

哦，我爱我的故乡！

沉 黯 的 岁 月 里 ，他 那 颗 滚 烫 的 诗

心 始 终 向 着 眷 恋 的 家 山 ，向 着 明 亮 的

天 空 。 他 期 盼 霞 辉 般 的 胜 利 之 光 降

临 于 祖 国 的 土 地 上 。 人 们 把“ 抗 战 诗

星 ”这 个 放 着 光 彩 的 荣 衔 加 在 杨 骚 身

上，他因之在现代诗界留名。

在抗敌的历史背景下，和蒲风、穆

木 天 等 人 共 同 发 起 成 立 革 命 文 学 社

团 —— 中 国 诗 歌 会 ，致 力 以“ 大 众 歌

调 ”唤 起 百 姓 ，也 是 杨 骚 在 文 学 组 织

工 作 上 的 实 绩 。 这 一 文 学 群 体 以 创

作 上 的 努 力 ，使 革 命 现 实 主 义 诗 歌 在

左翼文艺运动中获得较大发展。

我 读 过 几 则 鲁 迅 日 记 ，都 提 到

杨 骚 。

人 间 岁 月 如 流 水 。 放 眼 今 朝 ，各

个 以 漳 州 为 乡 的 人 ，有 的 依 然 感 受 着

世 间 的 苦 乐 ，有 的 已 经 走 了 ，永 远 地

走了，却又像从未离去。

院子里开着花，一团红。是三角梅。

一枝梅，从《诗经》中走出来，从晚

唐 两 宋 文 人 的 画 作 中 走 出 来 ，从 范 成

大的《范村梅谱》中走出来。

独 立 山 崖 。 生 根 在 石 崖 罅 隙 间 的

一枝梅，是一枝野梅。

野梅有野趣。“江梅，遗核野生，不

经 栽 接 者 。 又 名 直 脚 梅 ，或 谓 之 野

梅 。”一 枝 野 梅 独 占 一 方 天 地 ，于 冬 日

的 晨 间 默 然 开 放 ，当 是 一 处 雅 静 的 画

境 。 或 紫 或 粉 ，或 淡 黄 或 淡 墨 。 紫 若

烟云，粉若胭脂。烟云有暖意，胭脂有

脂 粉 香 气 。 至 于 淡 黄 ，仿 若 三 月 出 壳

的鸭绒，让人心生抚摸之念。而淡墨，

总 让 人 想 到“ 朵 朵 花 开 淡 墨 痕 ”的 诗

句。我喜欢墨色，亦喜欢墨梅，那写意

在枝头的一朵，或者三两朵，孤傲里透

着 隐 逸 之 气 。 若 是 落 一 场 淡 雪 在 枝

头，这着了墨色的梅花便有了“古梅一

树雪精神”的雅致气度。

若是一树白梅呢？

白 梅 落 雪 ，便 是 一 树 打 碎 了 的 白

玉兰瓷片。

白 玉 兰 般 的 骨 朵 ，立 于 苍 劲 嶙 峋

的 枝 干 之 上 ，是 一 位 立 于 山 间 小 径 上

的 掩 面 少 女 ，纯 净 得 唯 有 娴 雅 气 。 娴

雅 气 是 一 个 人 最 高 贵 的 气 质 ，梅 花 就

是一树一树的少女，在天地间，点亮生

命的画境。

那 年 与 友 人 赏 梅 。 玄 武 湖 边 ，薄

云 晓 月 。 驾 一 叶 小 舟 ，晨 间 的 月 光 还

未 散 去 ，蒙 蒙 间 洒 落 在 湖 面 。 木 桨 摇

动 的 水 波 一 圈 圈 碎 裂 开 来 ，搅 动 着 迷

蒙月色，仿若落在湖中的碎云母片，时

光静谧在木舟之上。远处的灯火明灭

着 ，随 着 木 舟 的 移 动 或 拉 近 ，或 推 远 ，

风 轻 拂 着 ，像 昨 夜 似 醒 非 醒 的 幻 梦 。

木 舟 将 近 湖 岸 了 ，岸 边 的 景 致 清 晰 起

来 ，三 三 两 两 晨 练 的 人 ，精 神 抖 擞 ，沿

着小径慢跑着。“梅花，开了，是红梅。”

朋 友 一 边 摇 桨 ，一 边 惊 喜 地 喊 道 。 我

顺着朋友指引的方向看去，哦，确是红

梅，就那么几朵，仿若刚刚醒过来的蝴

蝶 ，安 卧 在 虬 曲 苍 劲 的 枝 干 上 。 我 们

小 心 地 靠 近 ，不 敢 出 声 。 我 怕 在 一 瞬

息 的 呼 吸 间 将 它 们 惊 醒 ，它 们 便 会 振

翅 飞 走 。 即 便 是 几 朵 ，却 也 顾 盼 生

辉。高处的一朵，斜倚着枝头；低处的

一 朵 ，抬 首 而 望 ，我 分 明 看 得 出 来 ，那

蕊里是藏着情缘的。怪不得宋人林逋

酷爱梅花，有“梅妻鹤子”之雅称，而范

成 大 亦 有 此 趣 ，晚 年 致 仕 后 退 居 故 里

苏 州 石 湖 ，筑 构 范 村 ，植 梅 栽 菊 ，怡 然

自乐，这其中必有缘故。

后 来 ，我 还 在 爱 梅 者 的 书 案 上 见

过 盆 景 梅 花 。 相 较 野 生 梅 ，盆 景 梅 花

多 了 遒 劲 盘 曲 之 意 ，却 少 了 几 分 野

趣 。 但 见 盆 中 奇 石 起 落 跌 宕 ，其 间 植

梅 花 三 两 枝 。 三 两 枝 好 ，恰 与 书 屋 空

间相得益彰，疏密得当，别具神韵。及

至梅花开放，与一室书香相映成趣，仿

若 轻 轻 翻 开 一 本 线 装 旧 书 ，就 连 那 书

页中的文字，也顿时生香起来。

这 便 是 案 头 清 供 。 清 供 好 ，让 人

少 了 俗 气 ，多 了 一 份 娴 雅 气 。 这 娴 雅

气，能钓出人内心匿藏着的爱。

此刻，我独居斗室一角，一盏茶，一

本书，在北国的深冬里，遥想一枝梅。

遥想一枝梅 ，在盈盈一握间 ，开出

诗情画意的春色。


