来过北京留学路的人，记住了它的热闹。
这条路，好找，因为它不背静。转罢琉璃厂，逛完大栅栏，奔南一抬脚，到了。
路，几百米长，不算宽，大车开不进来。它有个旧名：牛血胡同。胡同北边，设过买卖活猪的集市。这一带，怕是以宰牛杀猪为业的人最为忙碌。说不准过了多久，屠牛贩猪之徒不见了，地名跟着生变：依谐音，“猪市口”易作“珠市口”；“牛血”音转为“留学”。一经雅化，皆不俗。
这里的“留学”，跟出国受教扯不上丁点关系。
胡同成了路。路旁瓦屋，门对门。铺户一家挨一家，卖油盐，卖蔬果，卖熟食，卖糕点，卖首饰，卖杂货，卖旧书，卖膏药，卖布头，卖蛐蛐。开饭馆、茶室、酒屋、浴池、旅舍、裁缝铺、估衣行的，还有剃头的、相面的、算卦的、镶牙的、点痣的，也抢着挂幌子。不起眼的小门脸，凑在一块儿，列成了大阵势。一副生活担子压在肩上，个个都打起精神为衣食而忙。各管着各的门户，死不放松，营生虽微，倒也过得去。登门的主顾眼瞅着一天天多了，响在半空的市声高一阵，低一阵，招诱好奇的心。头回来的人，眼睛不够用了，好像进了“小大栅栏”。路上一走，消磨个大半日，不稀奇。
这些全是明清及民国初年的光景了。
天下事，变动不居。往时的人，好些已经故世。现如今，有的字号湮失了，绝响于世间。究其始末，确定的时候不得知道，便是怀着恋旧之情，我也不能据自己的意思瞎猜，只得无言。幸而代有薪传，把有些场景留住了，一年又一年，压根儿没断。
巷弄同商市连为一片，定下的局面，住在这儿的人，平素也是见惯了的，竟弄得在家里待不住。出门遛弯儿，老街坊打个照面，停住步，扯些闲篇。正聊着，行客过来问路，不嫌烦，也不拿劲儿，紧忙连说带比画，把人家往想去的地方引，心肠热得不得了。棋瘾大的爷们，路边寻个角落，放张小桌，俯身对脸，杀一盘，任谁在近旁吵吵，都分不了心。上年岁的，腿脚不好，又不肯闷在屋里，搬个小马扎，院门前一坐，把过眼的种种当景儿看，快适得意。看迷了，满脸皱纹也慢慢舒开，子女不喊吃饭，不挪窝儿。
长昼的空闲就这样消去了。
外来的人，走得身疲，也饿得没了劲儿。别怕，可吃的有的是。朝店堂里一瞥，水饺、面条、包子、烧饼，多了去啦！足可撑圆肚子。可他们喜欢光顾的，却是两家店号不算老的铺子：宫门口和庆祥斋。一个馒头蒸得暄，一个糕点制得精。牙咀嚼而舌辨味后，自知那些夸扬的话，没白听。
留学路跟香厂路碰了头，闪出一个丁字路口。把口儿的高台阶上，馒头铺的门面躲不过眼。老板是位山东小伙儿。山东人不光会摊煎饼，蒸馒头也有一套。
乍出屉的馒头，喷香。豆包、花卷、麻花、蒸糕、牛舌饼、糖三角、菜团子、杂粮窝头、黄米凉糕，都是顺着百姓口味添出的品类。三餐中的常物，自是实惠吃食。
咬开豆包，馅儿足，细而糯。用料实打实，手艺又讲究，嘴再刁，也点头无话。口碑载路，不愁卖不出去，制量逐日济增，足可与馒头同食并传。我也独沽此味，有时买回一些，不为搁上自家饭桌：提溜一袋，用来敬客，挺好的。
不少游客，当街就吃。有个小胖子，饿坏了，狂买一大堆。豆包是刚蒸得的，他等不及弄两碟炒菜来配合，倚着阶前老树，趁热送口大嚼。吃得猛，一口气连吞四五个，食量颇豪。转眼便已塞饱，他撑得直揉肚皮。心神稳住了，气力登时回来。此君鼓腹闲行，见着糖葫芦，又来一串！
市招上标着“宫门口”三字。我原先以为，只就这名字说起来，买卖理应开在白塔寺那边——老西城的人，有几个不晓得妙应寺白塔下的宫门口胡同群呢？以前兴许是的，到后来，老板把铺子迁过来。起那儿，他家的生意就跟留学路傍在一块儿了。
庆祥斋，铺面不大。门前一过，那股甜香的点心味，好闻。很多人迈不动步了。有的没留神，走过了，赶忙拨转脚头。挤进去，人太稠，有点转不开身。没事儿，不碍的。谁叫绿豆饼、枣泥酥、果酱盒、虎皮卷、宫廷桃酥、肉松蛋糕、山楂锅盔、莲蓉月饼惹人馋呢。这么多好吃的，让人看花了眼，更尝不过来。再抠的主儿，也乐得破钞。更有出手狠的：抖开袋子，挑了这个，又拣那个，不歇手地往里装。瞧那劲头，似要将架上扫空。这种人不像成心摆阔：大老远来的，不能亏了自个儿。弹斤估两，沉甸甸，心里说：这趟没白跑！
照这个样子，够卖吗？不用犯难，货品备得足。多少种？铺家说，六百挂零！花样这般多，不问甜咸荤素，计值极干脆：一个价。这位还笑吟吟地迎着我的目光，多了几句嘴。我这才明白，敢情撑着门店的食品厂，在通州张家湾。糕点做好，入箱，装车，现往这儿拉，断不了货。张家湾，那可是北运河边的古镇呀！神思一偏，我像是朝那儿去了。
留学路之西，邱润初建起的东方饭店昂立百余年。一些鸿名赫赫的人物，因各种根由同此家饭店有了关联。
饭店开业第二年，五四运动的火焰朝天烧。6月的一个晚上，住进此处的陈独秀不畏“黑云遮天，灰尘满目”，上到对面的新世界游艺场屋顶花园，散发他和李大钊起草的《北京市民宣言》，一炮冲天。北洋政府盯上这位《新青年》的主编，暗探闯门缉捕。待到经多方悉力援救而获释，陈独秀已在京师警察厅遭了三个月监禁。
有一段时日，钱玄同、黎锦熙、赵元任、林语堂等人，每月齐聚饭店，只为一件事：探索汉字注音法。诸君同坐茶饭而潜精研思。思过半矣，拟制出《国语罗马字拼音法式》。汉语的表音形式，字母化了。
直奉联军攻向北京，跟冯玉祥任总司令的国民军相杀。鲁迅把家人、学生和朋友接到饭店，暂避战乱。《记念刘和珍君》这篇悲悼、激愤和战斗的文字，也在二楼的客房中写成。
留下影迹者，尚有叶圣陶、孙伏园、邵飘萍、包天笑、刘海粟、张大千……
对东方饭店多用笔墨，不是无端的——它距留学路实在忒近了。出门而东，向那路上去，脚下紧些，走不远就是。一看表，才几分钟。刚刚言及的诸位名人，或许在这条路转悠过。故都世象、旧京风情入了心，他们的文章里、画幅中，应该印上抹不去的影。
留学路挨着天桥，也可说根本没出“酒旗戏鼓天桥市”的地界。远去的时代，身手灵健的江湖艺人，只惦着露天“撂地”、空场“画锅”，自朝到暮，不识闲儿，哪管风里吃灰，雨中挨淋。巴望着日子不苦，受点劳碌，吃些磨难，倒也不在心上。
三代“八大怪”，早在京城播满了名声。加在他们身上的各个诨号，都有小小的来历，年光那么久了，我还能叨登个大概其。不过相关的一段段逸事，很没有几句，凑不成大篇的东西，以资谈噱倒是有余。
这些汉子，有一个算一个，能在天桥混，不含糊。摔跤、顶砖、舞叉、爬竿、耍中幡、钻刀圈、吞宝剑、捋铁条、踢毽子、抖空竹、说相声、唱鼓曲、演双簧、变戏法、拉洋片、打快板、击盆哼调、拉弓举刀、以手掌开石、用鼻气吹管、练杠子功夫、学京味吆喝……样样拿得起。凭着傍身之技挣饭糊口，不在话下。
平地抠饼，多是力气活儿。日夜穷忙，当然要靠饭食养着四肢百骸。留学路，他们没少来——找吃喝。路都走熟了，几步的事儿。
各种声调、各色香味，撩着人的胃口。只要腰包不瘪，数之不尽的小吃，管够。豆汁、焦圈、凉粉、扒糕、饸饹、锅贴、油条、炒肝、杂碎、面茶、灌肠、爆肚、茶汤、驴打滚、艾窝窝、豌豆黄、糖耳朵、咯吱盒、排叉儿、水煎包、羊霜肠、炖吊子、老豆腐、炸丸子、白水羊头、卤煮火烧……在北京吃的历史中，各不相下。味道都不坏，用不着犯嘀咕。在这里，不见谁鸣钟列鼎，饱啖粱肉。家常饭菜，肆口而食，恰好！人生滋味也会从饭里吃出来。能臻此境，最高兴不过。
想当初，这条路上，弄文墨的、练把势的，混在一块儿，却也分着雅俗，大雅大俗！甭管怎样，只要到了这儿，照老舍先生的说法，“都能供给他一些真的快乐”。
我在路侧停了半晌。瞧来的、听来的，无一不可爱，我有点不想走了。陈师曾入宣南画社，绘成《北京风俗图》。我眼前晃动的过客，仿佛是从这图中跃出的，南去北来，各显做派，只是一张张发亮的脸上，浮着轻快的神色。笑影如霞，到底跟旧日不一样了。
陈师曾要能活到今天，画画留学路，多棒！
记起一句话：“没有烟火，哪有人间？”好言语！