“喂，臭小鬼！不许在我脸上刻字！”
被面前嘈杂的脚步声吵醒的时候，我看到一个小孩正向我走来，“不会又要在我们脸上刻上自己的名字吧？”我心里只有这一个念头。但我没有感受到熟悉的疼痛感，只感受到一股掌间的温润，接着见他转头向身后的女士大喊：“妈妈，这里刻了字。可是我们老师说长城是文物，不能在长城上乱刻乱画。”
文物？那不是住在玻璃罩子里、打着灯，躺得四平八稳的家伙们么？没想到有朝一日我也能获此殊荣。或许叫我古物更确切一些，和将军们待久了，总觉得这些称呼过于文绉绉了。
其实我也只是一块普通的砖，出生于隆庆年间。当被放置在这崇山峻岭间的时候，我猜自己一定正做着比其他同类更有意义的事，因为我看到了许多身着铠甲的人。后来我才知道他们是抵御外敌、在战场上为国效力的一群人，他们是将士，更是英雄。他们经常在我面前走动，偶尔聊天，从他们的聊天中，我知道现在是隆庆年间，赋予我光荣使命的人叫作戚继光，是人们口中的“抗倭英雄”。因为他的建议，我成为构成长城墙体的一块砖，不过那时我还不知道自己究竟有什么用。
我听到飞鸟的谈话，原来我和同伴们构成的这面墙，有防御外敌的作用，并且人们早就有以墙作为军事防御工程的思考。西周时期有周幽王为博美人一笑，在城墙上“烽火戏诸侯”；春秋战国时期有各国修筑长城互相防御；在秦灭六国统一天下后，人们更意识到这面墙的不一般，于是各朝各代都有修缮长城这一事项。从秦到现在已经很久了，但是我对过去的时间没有概念，只知因饱受自然风化、酸雨腐蚀、铁器击打，甚至是火药轰击，原来的长城残破不堪，所以我和同伴们才有幸来到这里。
在很长一段时间里，我常看到戚继光忙忙碌碌，那时他受命督修蓟镇两面御敌的砖石长城，该部分起于山海关，止于渤海所（即如今的怀柔黄花城东）。他还修建了一个中部可供士兵驻守、存放粮秣和兵器，上部供守城士兵遮风避雨的台子，名为“空心敌台”，其在后来的防御中，起到了不小的作用。这样文治武功的名将在当时可不少，与戚继光一样在外抗倭，在内修筑长城御敌的大将谭纶，在修筑长城时采纳了戚继光的建议，同样修建了空心敌台。从此，当敌人再犯时，他们的弓箭难以射到我们的士兵，他们的骑兵却易受到我方火炮的攻击。虽战火肆意，但在这墙内的将士们常常喜笑颜开，我从他们口中听到了我从未见过的一种生活：安居乐业。不知从何时开始，我好像很久都没见到戚将军了，面前的将士换了一批又一批，我知道我再也见不到他们了，但我也知道，他们会以其他方式在世间长存。
再后来，我旁边的同伴告诉我，据说越来越多的同伴亲眼看到了安居乐业的生活。不知何时开始，更多关口成为各民族进行农、牧两大经济，以及文化系统交易的场所或中心，有的区域逐渐发展成为长城沿线的重要城镇。我所在的地方一定非常强大，才有足够的包容。在这个越发和平的年代，我们构成的长城不再只是阻隔外来者、保护国土的利器，还发挥着促进多元经济、文化交流共赢的重要作用。
还记得1618年，在我将近知天命的年纪时，我得知了一个趣闻：以彼特林为首的俄国特使们来到北京，在后续的旅行日记中对长城的雄伟进行了记载。但我不曾见到他，因为那时长城戒备森严，出入需要安检。彼特林在过安检时不太配合，被关入临时囚牢，后来官员们看到合法文书，知道其中存在误会，才将其放出。1792年，在我两百多岁的时候，我的一些同伴曾看到英国来的使者。英国政府任命乔治·马戛尔尼为正使，其一行人以贺乾隆帝80大寿为名出使中国，据说这可是西欧各国政府首次向中国派出正式使节。英国画家威廉·亚历山大作为制图员跟随使团一起出使，沿途画下所见到的人物、建筑和各类场景。他们在离开北京赴承德避暑山庄的途中参观了长城，还配以小段文字说明。
像这样有关文明交流的故事我还听过、见过很多，因为安定，长城在那时候多了些许独特的美学意义，向世界展示着民族的智慧与东方大国的气魄。但发展并不是一帆风顺的，在清政府的腐败统治下，国门被外来炮火击穿，我仿佛又回到了几百年前战争频发的时代，只是曾经主要以冷兵器为主的战争变成了如今攻击性更大的武器。在难以抵挡的入侵之下，没有人来修缮长城了，也没有人会从我们面前经过了。如果有人搜寻当年的照片，会发现那是个满目疮痍的年代，我和同伴们构筑的长城与那个时代一样，尽显沧桑。
我失望也期待。灾难当头时，我和我的同伴们看到了一代代仁人志士的出现，他们一次次失败又一次次重来。1931年，我已经三百多岁了，“九一八”事变后，日本帝国主义侵入这个国家的东北地区，后把侵略的矛头指向长城各关口。一年半后的古北口战役是我们见证过的长城抗战中，时间最长、规模最大、最为惨烈的战役。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”在古北口战役的鼓舞下，田汉、聂耳创作了《义勇军进行曲》，激励更多人站出来，团结一致、共赴国难。我曾听说“小白龙”白乙化多次在鹿皮关与敌军交战，直至殉难于此。我没有见过他，但是我见过很多无名战士，也在几百年前，常常见到身着盔甲的将士们。我想，大概是“戚将军”又回来了，虽然容貌有了变化，但骨子里那股英勇气概却丝毫不减。
当东方雄狮再一次崛起，国家繁荣、民族昌盛，我想这正是我和同伴们所期待的！同时，我也终于亲眼见到了曾经听闻无数次的“安居乐业”究竟是何等情景。时间过得太快了，这个世界每一天都在悄悄变化着，我也和同伴们一样，我们被修缮得很好，变得漂亮而坚固。我已经记不清是从什么时候开始，每天我都会看见成千上万的人从我面前经过，他们拿着新奇的设备对着我，说要把我的样子记录下来；他们念叨着“不到长城非好汉”，我知道这句话也来自一位英雄；我看到每个人的脸上都喜气洋洋，充满活力，就像曾经打了胜仗的战士们。现在可真是一个好的时代，每天都可以看到人们脸上的笑容。
曾经的我们象征着防御，现在的我们是一个国家历史、文化的符号。几百年来，无数故事在我们面前发生，也深深与我们相融，我们与这个国家一同，从战火纷飞的年代走到繁荣富强的今天，我们历经的那些年是辛酸的，也是凝聚了民族精神和民族文化的。风雨吹不倒我们，沧桑巨变打不垮我们，我相信这个国家的儿女永远万众一心，凝聚成梦，无论在哪个时代，中华民族之魂都会熠熠生辉。