皖西四月，草木早已过了吐绿纳新的时节，高低错落的山桃枝探出院落，跟随着马头墙的轮廓起伏变化。迷蒙烟雨中，远山如黛，绿水蜿蜒，两三农人背着茶篓缓步前行。这是独属于安徽六安的春日序章，当古老的淠河两岸升腾起馥郁的茶香时，这一场谷雨时节的盛事才算真正开始。
安徽盛产名茶：黄山毛峰滋味醇甘，香气如兰；六安瓜片清新飘逸，翠绿有光；太平猴魁浓厚爽口，色同橄榄；西涧春雪鲜亮淡雅，披毫胜雪……其中，六安瓜片更是被“茶圣”陆羽与龙井茶、碧螺春并举，称其为绿茶之名品。在气候分明的大别山腹地，经半季冬雪的休养生息，再由几场春雨润泽洗礼，瓜片茶便同牡丹花、杜鹃鸟一起，成为谷雨时节到来的重要使者。
我曾在谷雨时节到过六安的独山镇。这里地处大别山北麓，西淠河穿镇而过，素有“七山一水一分田，半分道路和庄园”之称。我抵达连绵的丘陵腹地时，恰逢车窗外暮雨将歇，满园苍碧都被笼罩在夕阳的流光里，翠色更显浓稠。一垄一垄的茶树遍布在山岭与薄雾之间，枝干墨绿，茶尖金黄，像极了艺术家笔下浓墨重彩的油画。
与一般追求芽嫩味鲜的绿茶不同，六安瓜片“不爱明前爱雨前”，讲究的是香高味浓。春天的鲜嫩绿茶们多在清明前后亮相完毕，而六安瓜片多经历了一段时间的蛰伏，选择在淋漓的雨水中吐露新芽，于空灵的子规声里压轴登场。每逢谷雨前后十天，茶农们才开始采摘这种形如瓜子的叶片，采摘时舍去嫩芽，只取二三新叶。那青绿的叶片，仿佛能包裹住整个季节的精华，在春天的最后一个节气里，绽放在人们的味蕾上。
安徽自古多茶场，黄山、宣城、六安等地都是久负盛名的茶乡。四季分明的气候为茶树生长提供了得天独厚的自然条件，而山势多变的丘陵地貌则形成了良好的灌溉系统，因此，茶一度成为历史上徽商经营的四大行业之一，与这片土地结下了难以割舍的历史渊源。在众多闻名遐迩的茶场中，独山实验茶场依托当地特色农林产业，将茶树种植与旅游生态相结合，形成了集茶叶加工、农耕体验、休闲观光、研学旅游于一体的高质量茶园体系，在同类型产业中脱颖而出。
谷雨前，气温日益回暖。当第一声杜鹃的轻啼划破夜空，茶山上的新芽便仿佛都被惊醒了似的，一夜之间纷纷吐绿。云山雾绕里，一垄垄茶树青翠含烟，蓄足了山水的灵气。点缀在茶园里的几株山桃也开了，那是掩映在青绿山水画里的绯红胭脂色。花蕊初绽，茶梯成线，茶树在呼吸吐纳间与桃瓣的芬芳缠绵，又日日受西淠河的水汽滋养，因此茶叶往往还带有一股清甜馥郁的花果香，沾染着草木的芬芳与诗情。
新采摘的瓜片茶深青透翠，色泽鲜绿，微翘的叶缘附有白霜，叶片肥硕而饱满。茶农们取来煮沸的山泉，让蜷曲的叶片在杯中翻滚舒展。冲泡好的瓜片茶醇香扑鼻，茶汤清澈似琥珀，杯底明亮如翡翠。茶叶起落间，仿佛能阅见大别山蜿蜒的山水，轻抿一口，便能尝尽皖西花团锦簇的春天。谷雨时节的蒸腾水汽，小城四月的迷蒙烟雨，都将随着阵阵茶香，落入午夜重回的梦里。
周作人在《喝茶》里这样写：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”推开老宅院落里虚掩着的门，天井处探进了几重摇曳的微光，炉边一杯瓜片茶，茶雾在影影绰绰中升腾盘旋。窗前的燕子筑好了新巢，微雨打湿了檐下的花苞，又是一年春色好。楝花谢尽时，风停树止，喝完这杯谷雨茶，便是绿肥红瘦的夏天了。