著名学者余秋雨说过：每一座城市都会有一个主题。
在我看来，湘西乾州古城的主题，就是弥漫在整个城池间的烟火气息。
乾州古城曾是唐代南诏国的重要城镇。明清时期，它更是湘西地区的政治、经济、文化中心。
当众多游览者把目光对准乾州古城的古老建筑、历史文化、英雄人物时，我却对它浓郁的烟火气息格外着迷。这股绵延千百年的烟火气，早已透过古城的肌肤，浸入乾城人的灵魂深处。曾经的重镇兵城经多年烟火熏染，像一位卸下战袍铠甲的老将，退却威严肃穆，以闲散、松弛、温润、妥帖的面容出现在现代人眼前。
从北城门进去，是最热闹、开阔的乾城街，古城主要的风情基本都藏在这条小街两侧。茶室、银庄、土特产店、民族服装超市、汉服旅拍，加上琳琅满目的商品，令人目不暇接。只有巫傩堂大门紧闭，低调而安静。
这当然只是寻常时日的巫傩堂，只要一到年边，巫傩堂就会热闹起来。阳戏、汉戏、苗戏、巫傩绝技……民间大戏一出接着一出上演。虽然演员大多是业余的，可流传千年的戏文以及质朴、古拙的表演依旧让乾城人沉醉其中。扮相夸张的演员中，有活泼稚气的孩童，也有满脸皱褶的老者。一出大戏唱下来，演员过瘾，观众欢喜，巫傩堂里里外外一片欢腾。
“咚！咚！咚！”一阵锣鼓响起，“三门开”城门洞开，一位头戴狮子盔、身披黑战袍的“大将军”率领十几号“军士”从城楼上走下来，个个英姿飒爽，威风凛凛。
“这就是中国古建筑史上举世无双的‘三门开’，由古城南大门、通济门和月城（也叫耳城）组成，是一座集交通、防卫、取水、防火等功能于一体的标志性建筑，属冷兵器时代重要的兵防设施……”导游小姐姐的讲解显然盖不过热闹的锣鼓声。聚集在她身边的游客此时已各自散开，目光齐齐转向“大将军”和他手下的“军士”们，掏出手机，咔咔咔拍个不停，生怕漏掉哪个精彩环节。
“将军巡城啰，快来看将军巡城啰。”几个手拿冰糖葫芦串、青蛙氢气球的乾城小孩，呼啦啦从各处跑出来，蹦蹦跳跳跟在“将士”们后面。估计是被重镇兵城的气势感染，一众游客的脚步也跟随了去，猝不及防地客串了一回巡城军士。刹那间，古时将军巡城的威严与气派在人们心中激荡开来。
沿着城墙左拐，石磨米豆腐小摊冒着热气，油炸灯盏窝儿在油锅里翻腾，与不远处恣意绽放的红梅花儿一起，在古梅廊边同台竞技。左边是烟火人家，右边是阳春白雪，古城随处可见这样的奇妙组合。
古梅树下，暗香浮动，一幢三层小楼引人注目。梅花烂漫，小楼雅致，飞檐翘角与苍苍古树相映成趣，无端生出许多美感，古诗般的意境扑面而来。门楣上“湘西文史书店”的牌匾有浓浓的书卷气息，也有古朴幽静、沉稳深厚的烟火韵味。
移步店内，各类书籍摆满整个房间。沈从文的著作放在书店最显眼的位置，湘西本土作家的书籍也设有专柜。听闻有人进店，老板娘轻声招呼：来了？快来这边烤烤火，喝点茶。屋子中间置一火盆，火盆内炭火通红，把整个屋子烤得暖意浓浓。湘西常见的老式火炉架上，搁着一块圆形铁丝烤网，墨色茶壶在烤网上咕嘟咕嘟冒着热气，茶壶边上摆了花生、板栗、砂糖橘。
也不跟老板娘客气，坐下喝茶聊天：聊读书，话家常，说美食……东家长，西家短，聊得满屋子其乐融融。
从书店右侧小巷穿过去，就是“乾城之眼”胡家塘。跟三门开不同，这里安静得让人恍惚。偶尔碰面的几个人，交谈的时候也是轻言细语，仿佛生怕惊动了老墙上的苔藓或者石阶前的雏菊。一塘池水清澈见底，倒映着残荷古褐色的枝叶，更显其枯败间的奇崛嶙峋之美，怪不得有人专画残荷。残荷寂静，枯而不倒，与周边的飞檐翘脊、小桥流水一起入画，无须笔墨，自成一幅惊世之作。
几声娇笑惊起荷塘微波轻漾。三五个妆容精致、身着汉服的女子莲步轻移，环佩叮当。她们不顾深冬严寒，在荷塘边徘徊流连，美目盼兮，巧笑倩兮，古城古韵，平添几分美色。
“来两个蒿菜粑。黄豆粉一个，芝麻馅一个。”
“给我来十个，五个素的，五个荤的，打包带走。”
荤的三元一个，素的两元一个。胡记正宗蒿菜粑物美价廉，货真价实。本地的、外地的，女人、孩子挤在一起，和和美美地沉浸在蒿菜粑的香味里。
几串红辣椒代替好客的女主人，热情地招呼着路人。特产店内悬挂的腊肉、香肠，留住了游客的脚步。美食配美景，乾州人的生活理念和审美情趣，让你不得不服。
起风了，树叶在寒风中翩翩起舞。天空阴郁起来，要下雨了，可能还会下雪。
民族英雄罗荣光、杨岳斌故居和古城文庙还没来得及去，看来只能留待下次。走出胡家塘，一个吉他手在街边吟唱：“阵阵晚风吹动着松涛，吹响这风铃声如天籁。站在这城市的寂静处，让一切喧嚣走远……”
悠扬的歌声飘向空中，优美的词句散落一地。
天气预报，明天有雪。那些结满霜花的红灯笼，想必又会化身成一封封装帧精美的请柬。请柬里冰雪般晶莹剔透的文字，粒粒都是乾城最深情的邀约。