“去福建，总得去看一次土楼吧。”很难说，是什么时候在心里种下的这颗种子。
也许是2008年，由福建省龙岩市永定区、南靖县、华安县三地“六群四楼”共46座土楼组成的福建土楼被正式列入《世界遗产名录》的那一天。
也许是因为2016年上映的《大鱼海棠》，被女主角椿家族所居住的美轮美奂的土楼所震撼。那一年，即使没有看过这部国产动画片的人，比如我，也对大红灯笼高高挂的土楼留下过难以磨灭的印象。
所以到了福建省龙岩市，必然得去永定区看看土楼，或者也可以说，就是奔着福建土楼去的永定。
余庆楼
到了永定才发现，你自以为从照片和视频中已经了解过，也会在实地探访后不断被刷新有关福建土楼的认知。“知道多，但是不知道到处都是土楼”“这些土楼每座都有名字，到底要怎么记得住啊”“原来土楼不只是圆楼和正方形楼，还有长方形楼、椭圆形楼、六角形楼、异形楼等等”。仅一天的时间，我们就参观了南兴楼、振阳楼、朝阳楼、“土楼王”承启楼、改造成主题民宿的环兴楼、“土楼王子”振成楼、奎聚楼、福裕楼、如升楼、玉成楼、庆云楼等，看到的听到的读到的一切，都在补全曾经对于福建土楼的印象。
虽然一天下来，入眼都是大大小小、形状不一的土楼，难以对号，但是只要看到照片，还是能回忆起每座土楼各自不同的特点和家族故事。
我们第二天去的是位于永定区下洋镇大山深处的初溪土楼古村落。这里群山环抱，一条小溪从土楼群的前方横穿而过。当天有毛毛细雨，导游带着我们一行登高远眺土楼群，雨雾薄纱似的一层层将土楼群遮得若隐若现，只能随着讲解，依稀分辨出楼群坐南朝北，背靠高山，由五座圆楼和三十一座方楼组成。土楼群依山傍水，错落有致，远远看去好像是从地下冒出来的一样，或蹲或伏，如同一个个巨大的句号或惊叹号，看不真切，倒也别有一番意境。
看完全貌，我们踩过清澈见底、鹅卵石遍布、鸭鹅成群的小溪，又看了几座土楼。最先看到的余庆楼是难得可以上楼参观的土楼，木质楼梯非常窄，只能容一人上下。缓缓上楼，即使是冬天，也有种提着裙摆的从容。这个错觉来源于200多年后的我，在200年前，住在这土楼里的女子大约不会有我这种静好，而是风风火火穿梭劳作在这窄梯之上。
在楼上俯瞰全景，更能体会福建土楼“是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证，是世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就，具有普遍而杰出的价值”。
中川古街
离开前，我站在土楼中间，张开双臂抬头望天，仿若站在世界的中心。一回头，小伙伴静静地站在土楼上，大红灯笼高高挂，一阵斜风细雨掠过，在永定所看所感的一切，都在一个一个有着名字的土楼中，在这一刹那，仿若穿越千百年的人间烟火，不知今日是何日。
另外一座让我印象深刻的土楼便是中川村的富紫楼，旧称“富字楼”，是罕见的“字”形楼，空中能看出一个“富”字形状。我们虽然没有办法从空中去看，但也能感受到，单元院落式的格局和其他土楼不同。楼中正对大门是一条宽2.3米、长27米的小巷，居民称之为“天街”，左右排列着整整齐齐的房屋院落，又有点微缩版小城镇的感觉。当地朋友带着我们边走边介绍，天街尽头的门楼内，祖堂与书房围绕小天井组成一个四合院，从平面上看，这是“富”字中间的“口”，天街中段，四个门楼隔街相望，进门是四组带天井的大厅，它们的平面构成“富”字下面的“田”。
与大多数古老的村庄相同，在这个曾经创造了被史学家、作家称为令人不可思议的“中川文化现象”的古村落，除了默默无言的各种土楼，我们看到最多的还是年长的老人们。他们眷恋这块土地，有的坐在土楼院子里聊天，有的在菜地里除草浇水，有的在水井边刨着木薯，有的家里传来久违的录音机的声音，甚至还会传来卡拉OK的歌声……这些声响和中川古街上依然存在的戏院、茶馆、杂货店、裁缝店和小吃店等，都在提醒着南来北往的游人，这里曾经有过的繁华。
在永定，你们最爱哪座土楼呢？