在帕米尔高原上，我们的大巴车沿着叶尔羌河谷的塔莎古道行驶。途经一座塔吉克族村庄时，村口的田地里杏花绽放。
塔莎古道，这条从塔什库尔干县到莎车县的山谷通道，先是蜿蜒于塔什库尔干河沿岸，在塔什库尔干河汇入叶尔羌河之后，又随着叶尔羌河在昆仑山腹地迂回穿行。
起初，这条险象环生的山路名曰“喀群古道”，因为古道东端为莎车县喀群乡，那是一个捡玉的地方，被称作“玉石之乡”。红学家冯其庸考察这里后，撷取塔什库尔干和莎车两县名称的第一个字，组合成“塔莎”。于是，这条传奇古道有了新的名称——塔莎古道。新名称淡化了“玉”的元素，却使古道两端的地理概念更加清晰。也许冯先生看惯了《红楼梦》里的通灵宝玉，对喀群乡的玉石不以为然，正如唐朝诗人元稹所说，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
塔莎古道上，留下了1300多年前玄奘法师只身东归的足迹。据《大唐西域记》记载，玄奘法师“东下葱岭东冈，登危岭，越洞谷，溪径险阻，风雪相继，行八百余里，出葱岭，至乌铩国。”葱岭，即帕米尔高原。丝绸之路开通后，有一支商队从这里经过，他们看到漫山遍野的野葱，兴奋地将这里称作“葱岭”。而乌铩国，就在如今的莎车一带。东归啊东归，我们一车人穿越塔莎古道尚且惊魂不定，玄奘法师孤身一人，难道不胆怯吗？也许只有凡夫俗子才会想到这样的问题，高僧大智大勇，无所畏惧。那么，他一路上吃什么呢？吃馕。自从小麦由两河流域的美索不达米亚平原传到西域后，便以迷人的麦香成全着人们的口福，也使取经归来的玄奘法师得以果腹。那么，他的马呢？马当然吃草。唐朝时，这里的生态环境比现在好，马在山路边吃草，然后去叶尔羌河边喝水，顺理成章。假如天黑了，玄奘法师想在河边的人家借宿，热情好客的当地人也一定不会拒绝。
峰回路转，柳暗花明，路边间或有了花蕾满枝的杏树。转过一道弯，又转过一道弯，杏树多了，花蕾次第绽放，便到了一个塔吉克族村庄的村口。古道边，墨底金字的指示牌上写着“葱岭吉祥树”，一个金色箭头指向几株粗壮高大的古杏树。不远处是杏花掩映的村舍，一匹白马从那里款款而来，马背上坐着一个威武的塔吉克族壮汉。走到繁花满枝的古杏树下后，白马停住了脚步，马背上的壮汉神情庄重地打量着从大巴车上下来的游客，仿佛传奇影片里的一个场景。我曾在杂志上看到过一句话——只有到了帕米尔高原，才能真正领悟杏花的风韵。当时疑惑不解，现在懂了。那样的山，那样的人，那样的古树繁花，乃是帕米尔高原独有的意象。与这种意象相比，“沾衣欲湿杏花雨”轻了，“深巷明朝卖杏花”淡了。
我向导游询问村庄的名称，她笑答，杏花村。这个杏花村与牧童无关，与汾酒也无关，只与歌舞有关。塔吉克族同胞离不开歌舞，何况是在杏花烂漫的时节。刚下大巴车，我就看到几个一袭红裙的姑娘在古道边的杏林里载歌载舞。她们脚下经年的枯草已被踩碎，地面看上去很柔软。而另一边的杏林里，返青的麦苗与枝头的杏花相映成趣。我不懂塔吉克语，不知道姑娘们在唱什么，但从她们的舞姿和表情上看，也许是在憧憬灿若杏花的爱情。她们忘情于歌舞，一副超然物外的样子。何谓千娇百媚？何谓风情万种？这就是。
与北京西山偏白色的杏花不同，塔莎古道的杏花白中透粉，像塔吉克族姑娘脸上的那一抹红晕。当古杏树的枝丫伸向高大的山体时，在褐色岩石的衬托下，那种粉红愈发鲜明。阳刚与阴柔的相遇，竟然如此完美。杏花开在寻常杏树上，或疏或密，也许使人想到杏子的收成，但开在伟岸的古杏树上，却使人想到隐士的田园，就是古画上才有的那种地方。我的意思是，塔莎古道边那些被称作“葱岭吉祥树”的杏树，氤氲着一种神秘的古意。如果你把镜头对准高处粗大的枝丫，粉红色的杏花在枝丫间凌乱地开着，那么，你的取景框里简直古意盎然。
我在北京的果园里看杏花，俯视或平视即可，因为那些杏树矮矮胖胖，伸胳膊伸腿，个子却不高。这是人为干预的结果，目的是摘果方便。而“葱岭吉祥树”却没人干预，你站在树下看杏花，不得不仰视。这么高的杏树，怎么摘杏呢？不知道沉醉于歌舞的塔吉克族姑娘，是否考虑过这个问题。