古城是一棵树。外来人如栖枝的鸟，朝朝暮暮，衔取多少好景。
这里比大城市少了些喧沸，比乡村多了些繁华。我把眼光放出去，都是画。
街边搭盖了廊子，燕尾脊向天而翘。一些人闲坐着。他们大多上了年纪，瞅着热闹的街景，心里不闷。几个园丁正在廊前剪枝，忙活停当，离开两步，瞧瞧，花木神气多了。一旁的人，似也合了心意，脸上挂了笑。
好些小摊摆出来。十字街头，一个姑娘身前堆着切开的橙子，手边一台榨汁机。漳州的果冻橙，皮薄肉厚，爆甜多汁，它有个好听的名字：红美人。谁想尝尝，现榨现喝。
有位妇女，支起一个方桌，摆了许多透明的食盒，盒子里盛着的，是一种看去软糯的小吃，如果我猜得不错，八成是麻糍。
天色转暗。街心上了灯，一盏依着一盏，纷若丛蕊。灯箱上闪出的，是各家店铺的字号。眸光一碰，夜市的繁华竟让我领受不尽。
逢着饭点儿，大酒店的调鼎之香颇能招诱胃口。郁达夫说，福建天然物产富足，“又加以地气温暖，土质腴厚，森林蔬菜，随处都可以培植，随时都可以采撷。一年四季，笋类菜类，常是不断；野菜的味道，吃起来又比别处的来得鲜甜”，加之“作料采从本地，烹制学自外方，五味调和，百珍并列，于是乎闽菜之名，就喧传在饕餮家的口上了”。到了闽南，飘香的肴馔恰好给郁氏的品评做了佐证。碧绿炒鳕鱼、孜然焗鲍鱼、酱煎石斑鱼、红烧大鲍翅、鲍汁扣海参、贵妃芙蓉虾仁诸种上好闽味，写满店家菜单，一度牵紧我的视线，味觉也给唤醒了。可我不是一个贪求饮啖醉饱的人，我实在还朝小排档上的四果汤、莲子圆、面煎粿、猫仔粥、沙茶面、锅边糊倾心。锅边糊是用米浆做的，又薄又滑，嚼在嘴里挺有韧劲儿。汤底加了花蛤、虾米、蛏子，很鲜。再添上豆干、笋干、香菇、大肠、炸蒜，就着油条吃，真叫一个香！这才是家常味道。灶前，掌勺师傅紧忙活。瞅着瞅着，我入了神。这儿的吃食，兴许只有他们才能做出味来。当街而食，配上耳旁热闹的市声，一饮一啄，殊觉轻畅。
漳州人爱吃生烫：海蛎、猪肝、鸭肠、玉米、豆腐、海草……放进笊篱，下到一锅白水里，焯熟，滑入碗，兑上高汤，便可动筷子。好吃吗？那还用说！下锅翻煮的食材，可达百种。我见过北京街边的麻辣烫，比较起来，这里的生烫，口味可要清淡多了。
食在漳州，我看无妨这样讲。
古城的夜街，自有纯粹的市井风味，气氛也是闲逸的。漳州作家许地山说：“凡美丽的事物，都是这么简单的。你要求它多么繁复、热烈，那就不对了。”在这里，深街浅巷中的普通门店，显出日常生活的美与光。走在这样的街上，我呼吸的空气是轻松的。假若我所见的诸般景象真的“繁复、热烈”，反会受不惯。
老街人家，爱这平日的烟火气。
尤为夺人的，是具备美的形式的建筑。漳州文庙，最应费些字句。它在修文西路。庙墙的颜色是红的，歇山式殿顶上的鳞瓦也是红的。四近宅舍无法与其比美。太阳好的时候，檐脊上密覆的瓦片一片明耀，宛似赤色的水波轻轻荡漾，雄峻的楼殿蓦地显出生动的神情。
庙门前，泮池在焉，不是半圆之状，而是长方形，也无拱桥，很似一个规整的水塘。明太祖洪武元年，始设漳州府。府治在龙溪县，即今漳州市芗城区。我游览的漳州古城，恰为其地。这一塘水，成了府学的象征。
我入庙，不看仪门、丹墀、祭台何等堂皇，也不看大成殿檐下的蟠龙廊柱怎样崇壮，且从正脊那番飞甍跃瓴的气韵中领略闽南栋宇的建造之妙。我另有所寻。行至东庑北端，我的眼珠定住了，康有为亲撰并手书的《重修漳州学宫记》碑立在这里。
康有为擅以波澜老成之笔，书写时世之艰，又好为议论，而寄慨尤深。为漳州学宫所撰之记，劈头一句“人类不能无教也”，乃全文之警策。“于《春秋》有据乱、升平、太平三世之等”，更是言及他的思想核心——三世说。康氏《春秋董氏学》是一部鼓吹变法的著作，里面讲：“乱世者，文教未明也；升平者，渐有文教，小康也；太平者，大同之世，远近大小如一，文教全备也。”在他看，所谓“三世”，是孔子的非常大义。在《春秋笔削大义微言考》中，康氏亦阐述此种历史进化论，云：“每变一世，则愈进于仁。仁必去其抑压之力，令人自立而平等，故曰升平。至太平而人人平等，人人自立，远近大小若一，仁之至也。”他赓扬孔子之说，将“仁”看得很高，几可视作个人、家庭、社会、国家伦理的根底。臻此完美境界，当然要靠文教，故而“吾国数千年来，衮冕捂绅逢掖莘莘，皆奉孔子为国教。郡国州县立庙置学，皆严孔子之祀，读孔子之经”。偏在东南一隅的漳州，立学于北宋庆历四年，又因朱熹来此，以儒为教，方有“巨儒辈出，理学炳盛”的局面。入泮读经，“兴于诗，立于礼，成于乐”，中国的先圣古贤，早已做着人格教育和心灵建设的工作了。
一心向儒的康有为，认定孔子之道须臾不可暌离。非儒疑孔的社会现实，令他劳心忉忉。他在《重修漳州学宫记》中所发慨叹，不离抱定的三世说。在他看，一世有一世之政体：据乱世用君主制，升平世用君主立宪制，太平世用共和制。这成为变法维新的理论基础。他不赞成自下而上的革命，主张自上而下的改良。甲午之殇，促进变旧法、行新政意识的觉醒，他更是蓄志图变，力倡“定立宪，开国会”，以创新制。武昌首义，推翻清朝帝制，跟康有为的宪政理想不合，庙貌过眼，当然心有戚戚。
自辛亥来，弁髦圣教，废学弃经。并孔子之庙亦以驻兵，系马于棂星，倚弓于大成。庭庑荒榛，颓墙败瓦，讲学之堂，鞠为茂草，圣贤失位，青衿绝影。用至道揆坠地，廉耻扫尽。以此立国导民，将为禽犊。耗矣哀哉。
这是康有为《重修漳州学宫记》中的一段。字句历历，青石之碑因之神伤。写这篇记那年，康有为已经六十多岁了。不光年老，锐意也被风雨消磨得不浅。真如唐人所谓“毛血日益衰，志气日益微”了。皤然一叟还肯写记，缘何？或曰，是应人之请，而且不白写，润笔较丰，《龙溪新志》里有“致酬千金”一说。请他的人，叫黄仲琴，在漳州教育史上享大名。黄仲琴是潮州人，跟康南海同为南粤之士，也算有些乡谊。（黄也是许地山的好友。许在香港病逝，他在林语堂主编的《宇宙风》上著文以悼。此篇文章，我到提笔的这一刻，也还不曾读过。）据闻，康有为没来过漳州。身未至，文字却已到了。可以确信，在一意业儒的他心中，以学为政的漳州文庙，分量不轻。
风云之世，到底远了。旧的日子悠悠退去，新的日子悠悠到来。永不隐灭的，是那历史的光芒。
香港路的路口，几个学生模样的青年守着一个摊儿。摊主不揽客，不吆喝，有路人停下，含笑相迎。这几个年轻人也许把街市的情形端量一番后，才选定这个过客较稠的地方。他们卖的是一些光亮的小摆件。砖柱上扯出红色条幅，写着一行字。噢，原来是集美大学的学生，来这儿搞创业实践。好！他们的脑子里，大概装着许地山写下的那六个字：“向上望，向前行。”生活的涛声在大学生的心底激响，我听见了。
潮润的晚风，送来浪漫的歌与笑。青春的灿影，泛上他们的脸颊；理想的彩梦，重回我的心头。
在陈嘉庚兴教之基上建起的集美大学，设于厦门，离这儿，没多远。
人在漳州。本地人是“主”，生命的根扎在这里，纵使远走四方，满心仍是无限牵念。外来人是“客”，哪怕未受此间水土养润，也能体贴这份深深的记挂。
无论是主，无论是客，总会因一种东西而彼此相契。这，就是乡情。