“嘭——”一声响彻云霄的爆响回荡在腊月的村巷，空气中，弥漫着一股香喷喷、甜丝丝的气味。
这一声爆响，预示着春节不远了。一时间，大人小孩奔走相告：“爆米花啦，爆米花啦……”
“娘，你赶紧舀米，我先去排队。”当我赶到巷口时，那里早已排成了长龙。大伙儿有说有笑，脸上洋溢着兴奋。
爆米花的师傅，依旧是去年的老祁。他年逾五旬，中等身材，四方脸，眼珠有些凸，须发花白，罗锅背，耳朵有点聋。听大人们讲，这是长年从事爆米花的结果。
老祁忙时种田，闲时拉着板车转乡，板车上堆着他的“四件宝”：一只尺把高的炉子，烧焦炭；一只黑葫芦似的、带着压力表和手摇把的铁锅，一头是封闭的，另一头扣着盖子；一具风箱；一条大帆布口袋，袋口用旧车胎缝制。
冬阳杲杲，地上的人影越来越多。老祁却气定神闲。
只见，老祁熟练地将米和糖精装入“黑葫芦”，用小扳手拧紧盖子，支在火焰熊熊的炉架上。他右手转动摇把，左手拉风箱。“黑葫芦”在蓝色的火舌上不停滚动，均匀受热。
摇着摇着，老祁的动作渐渐慢了下来。过了一会儿，他最后瞟了一眼压力表，告知一声“开锅啦，请闪开——”霎时，看热闹的孩子们都作鸟兽散，躲得远远的，兔子一般机灵的眼睛却直勾勾地盯着老祁的每一个动作。排队的人们担心乱了秩序、位置被挤占，不敢走远，纷纷放下手里的东西，捂住了双耳。
老祁不疾不徐，从地上拾起一根钢管，卡进“黑葫芦”的开关，将黑里透红的它搁在一块敦实的木垫上，盖口朝着早已摆好的袋口，用力一扳。“嘭——”平地里响起一声惊雷，白烟腾起，爆好的米花挟着一股热浪冲向口袋。刚才还饿瘪瘪的口袋，顿时鼓鼓囊囊，宛如一条胖嘟嘟的巨蚕。
总有一些爆米花蹦出来，成为“漏网之鱼”。它们像雪花一样星星点点落在地面，被在一旁窥伺的鸡们飞快啄食。
“爆好啦，爆好啦——”大人神情振奋，小孩欢呼雀跃。老祁解开袋子，抖出白花花、热烘烘、香喷喷的爆米花，只见刚才的一筒米，如变魔术一般，爆成满满一盆。
“好多呀！”“真香！”主人家一时高兴，免不了抓几把分给一哄而上的孩子们解解馋。
抓一把塞入嘴里，咯吱咯吱地嚼着，脆脆的、香香的、甜甜的。在那个清苦的年代，这可是我和小伙伴们最爱吃的零食。
轮到母亲和我时，已是黄昏。橘红色的夕照涂在巷口的粉墙上，给墙上的爬山虎抹了一层金粉。炊烟袅袅，村西的树林绚丽辉煌，归鸟们叽叽喳喳，像一锅煮沸的粥。再看斜在地上的一溜人影，恰似一溪水藻轻轻摇晃在淡紫色的暮霭里。
老祁仍是一副气定神闲的模样，红通通的炉火映照着他黝黑的脸庞。
随着春节临近，老祁的生意好得不得了，有时甚至忙得顾不上吃饭。尽管被炉火烤得口干舌燥，但他尽量少喝水，以减少上厕所的次数。一声声春雷般的爆响，回荡在偏僻的村巷，给乡间腊月带来了一缕缕喜气。
将爆好的米花捧回家，母亲将它们装在陶瓮瓷坛，密封起来。春节前夕，家人熬了麦芽糖，掺入米花、熟芝麻、花生仁，或捏成圆圆的糖果，或切成薄薄的糕片，吃在嘴里，别有一番风味。
吃不完的米花，只要密封得当，一直可以存放至插早秧时节。收工归来，一时来不及做饭，抓几把米花放入锅里，舀入几勺米酒，再煮上几个白里透红的荷包蛋，添入蔗糖，就成了一碗香糯爽滑、营养丰富的美食。
一转眼，物是人非。
如今再回乡，腊月的巷口，再也看不见老祁的身影与长长的队伍，听不见令人怦然心跳的爆米花声和孩子们的欢声笑语。人们依旧在为过年准备着，但这年味，总让人感觉少了点什么。