戏台，乡人的精神仰望。一群人，端坐台下，聚精会神地观戏。他们的目光和注意力，会被戏的情节与情感演绎抓取和吸引。
那年春节，为采访剧团下乡演出，我给剧团团长打电话，对方说，在村上演戏呢。
便开车去寻。团长说，远着呢，你先到某镇，沿公路向东，看到路边有个大鸟巢，往左，走十分钟，绕过村头一家小杂货店，再往前，一直走到路的尽头，左拐，穿过一座村庄，出了庄子，有一座水泥大桥，下桥，就会看到一座庙，我们在庙里唱戏。
好不容易找到那地儿，从车内探出头一看，嗬！好不热闹：庙会上，舞龙灯的，卖烤红薯、水萝卜、甘蔗的，卖蜡梅的，卖锄头、大锹、钉钯的……空地上，不知谁用彩条塑料布搭了一座大棚，掀开棚帘：好家伙！百十来号人，大姑娘小媳妇，老少爷们，围着十多桌，热气腾腾，一个个兴高采烈，面色红润，酒酣耳热。
有人吃罢饭，就倒背着手，打着饱嗝，踱到隔壁去看戏。
演出场地在塑料大棚里侧，早已坐满等候看戏的人。戴帽子的、裹方巾的，大眼、小眼、清澈的眼、浑浊的眼。团长正和一帮演员在戏台旁的小房子里化妆：扑粉、涂油彩、粘胡须、理云鬓、贴花黄……
团长51岁，演小生，是主角。我问团长，为什么有的人化浓妆，有的人化淡妆，有的甚至就不化妆？团长笑笑：年纪轻的要化彩妆，年纪大的化浅妆，有时干脆就利用皮肤本来的颜色，化一个简妆，越老越接近自然本色。
不一会儿，演出开始。鼓乐齐奏，我看到那敲锣的汉子，嘴里还啃着一截甘蔗。
当天演的是传统戏《赵五娘》，才子佳人的故事，乡村里的人津津乐道。
台下立刻安静下来。观众个个坐直了身板，前倾着头，巴巴地看着戏台，生怕错过了精彩。小孩子听不懂戏文，喜欢热闹，兴奋地在人堆中窜来窜去，感觉无聊时，似乎发现了什么，就跑到后台扒开幕布缝隙朝里看，看花花绿绿的戏服、叫不上名字的道具，看到一个男演员涂了油彩大花脸，两个眼珠子骨碌碌地转。那个男演员“咿呀”了一声，吓得几个孩子一溜烟地直往回奔。
乡野的风，微微吹动帷幕。戏文里的唱词，咿咿呀呀，灌进我的耳朵，似懂非懂。
以前，我只知道高亢的秦腔，在山塬茆梁上唱。一个人唱，山鸣谷应，山底下有一个人在静静地听——那是关于久远的乡村爱情。
团长站在幕布后面对我说，戏文发音主要依附方言，用普通话去唱，就失去了它的声腔雅韵。
就这样，我搬来一只小马扎，坐在人堆里静静地听，恍若听到低处流水婉转流淌的声音。一条春天的河流，一川活泼泼的水，沿着绿茵茵的草岸，在一个地方拐弯。那些争先恐后的流水，抑扬顿挫。
有人说，村戏是地域声韵的不灭灵魂，如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥一样，装点着乡村恬淡的日子。
年戏，就像农人吃过了牛排、汉堡，还是钟情于家里那口大铁锅烧出来的青菜饭、红薯粥的味道。
乡村的戏台，有鸟飞过，有风吹过，大地上的植物和小动物窸窣有声。看过戏，农人们便开始侍田莳秧，一刻也闲不下来，他们才是乡野的真正主角。