□ 温吉娜

安溪县西坪镇南岩村——名茶铁观音的故乡。

这不是我第一次来到南岩村。家父有一段贩茶的经历，在那模糊如梦的童年，我常常跟着前来收茶的父亲，行走在南岩村的乡间小道上。数十年过去了，寻茶人的足迹被扩成可供车子通行的大道，时间没能改变的，是山间、平地、谷底大大小小的茶田。

如今，我又一次踏上南岩村的丘陵，云烟一如既往，簇拥着老厝与茶田。在大雨连珠的天气里，依然可见茶农弯着腰侍弄茶树。一条条疏水渠出现在整齐的茶田间，流水沿着几重泥阶跌落到我近旁的水道里。雨势浩大，我却在伞上的“砰砰”、流水的“叮咚”之外，听见了一种熟悉且细密绵长的声音，那是专属于南沿村茶田、专属于铁观音的呼吸声。

有关铁观音的呼吸，最早，我也是在这块土地上领略的。那是在采茶季，春天的茶田忙碌而美好。茶农请来的采茶人行走在大大小小的梯田里，脚步声、择取茶树叶片的脆声、采茶人嘴里哼着的闽南语歌谣，连成一种说不清道不明的韵律，响彻南岩村的每一个角落。在这里，似乎每一寸土地上都生长着一棵茶树，以至于年幼的我随着父亲临时歇脚，睡梦里都仿佛伴着采茶人和茶树交叠的呼吸。

成年后的我，对铁观音的呼吸有了更深的理解。在南岩村的群山之中，处处都有铁观音茶叶呼吸的具现。同处于闽南一带，这里的建筑风貌与其他地方迥然不同，每一处上了年纪的古厝，都是青瓦石墙模样。被雨淋湿后，深青瓦片越发近墨，雨水在这片土地的屋顶上，勾勒出一幅独属于铁观音的烟雨图。因为在南岩村，每一户人家都从事着与铁观音相关的工作。

茶农、采茶人、茶商，源自一脉古老的传承。传说清乾隆年间，居住在南岩村的王士让机缘巧合之下，培育出铁观音茶种，并借着拜谒礼部侍郎方苞的机遇，将茶叶送呈乾隆帝。乾隆帝饮罢甚喜，为其赐名“铁观音”。从那之后，南岩村以及附近的几个村落，主要便以铁观音茶树维持生计。

坐落于南岩村的特殊建筑——西坪土楼，即是这一脉血缘同铁观音关系的见证者。土楼，本是客家人为延续家族而创造出来的聚居堡垒，然而，分布在南岩村及其附近的土楼，却有着迥异于其他土楼的外形。西坪土楼外表方正，墙基由条石垒砌加泥土夯制而成，最中央的空庭则是闽南一带熟悉的玩耍天井。

父亲带我来南岩村时，天井间还有同龄人欢笑的身影。如今的下雨天，我站在西坪土楼之一的泰山楼天井旁，站在由雨珠连成的一道道雨帘旁，似乎还能听见当年的欢声笑语。凝望泰山楼中悬挂的王姓先祖绘像，我不禁思考起让这些人聚集起来，又让这一栋栋庞然大物在大地上落成的原因。

是茶叶。在南岩村，只有铁观音茶叶有这样的力量。西坪土楼中的映宝楼，至今还保留着上百个制作茶叶的土灶。我所在的泰山楼曾经的主人，还曾带着茶叶远航，让铁观音在海外名声大噪。除此之外，南岩村的人们还有另外一件壮举，那就是在原先陡峭的山头，建起了俯视有如“月”字的月寨。

一栋栋老厝林立在月寨中，远远望去，我似乎看见了一棵茶树粗壮有力的根，一群普通的人移走了一处山头。往更深处凝视，却是一棵铁观音茶树借用一块块并不肥沃的红土壤，扎稳了根基。建筑也是有呼吸的，它们的呼吸声潜藏在居住者的一举一动中，也表现在檐角的漏雨，或仍未生锈的门闩上。

南岩村村民至今围绕在茶树身边，至今未曾远离先祖建下的土楼。扎根在南岩村的铁观音茶树，至今仍在平稳地呼吸着。

来到南岩村，必不可少的一件事，只有饮铁观音。守着土楼的老者为我泡了一盏茶，滚水冲入凝握如拳的茶粒时，铁观音的清香瞬间迸发。撇去第一泡茶水的苦涩，慢慢地，铁观音在茶盏里苏醒了。唇齿间萦绕醇厚清香时，我又一次听见年幼的我问出那个问题：“铁观音？为什么这种茶要叫这么奇怪的名字呀？”

我坐在泰山楼的待客处，往外，是烟雨缠绵，向内看，古韵不绝。尚未饮尽的茶杯杯底透着清香，倒映出泰山楼成行的落雨屋檐。我突然对于“铁观音”这个名字，生出一种或许偏离当年起名者初衷的解读。铁观音在山间贫瘠之地，养活了成千上万的侍茶人，慈悲至此，当得上“观音”二字。

啜尽杯底最后一口茶汤，放下茶杯，我又一次听见了铁观音的呼吸声。