文<王唯唯
“说凤阳,道凤阳,凤阳本是好地方。自从出了朱皇帝,十年倒有九年荒。”这段凤阳花鼓,唱出了凤阳数百年来逃荒要饭的沧桑历史。
安徽省凤阳县小岗村是淮河岸边的一个普通村庄。1978年,18位农民冒着坐牢的风险,按下了“生死契约”,开了中国农村改革的先河。
车行至小岗村村口,凤阳县文化馆的老朋友汉寿兄已等候多时。停好车,穿过社会学家费孝通题词的“凤阳县小岗村”牌坊,一条大道直通村中。汉寿告诉我,脚下的这条大道叫“改革大道”,小岗村成为红色旅游景区后,每年接待国内外游客人次已突破百万。
“大包干,大包干,直来直去不拐弯。保证国家的,留够集体的,剩下的都是自己的。”这首1979年在当地传唱的《大包干歌》,在大包干纪念馆内不停地滚动播放。纪念馆大厅正中的一座雕塑复原了1978年冬天,18位农民秘密在一张纸上按下鲜红手印的场景:18位农民或坐或站或蹲,在同意“分田单干”的字据上,摁下18个鲜红的手印。“我们分田到户,每户户主鉴(签)字盖章,如以后能干,每户保证完成每户的全年上交公粮,不在(再)向国家伸手要钱要粮。如不成,我们干部坐牢杀头也甘心,大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”
丰富翔实的资料、图片,完整地再现了当年小岗村人大包干发展的历史过程。走出纪念馆,我们又走进纪念馆对面的一个大棚,这是村民杨伟和妻子开办的家庭农场。2012年,转业回乡的杨伟看到家乡变化之大,决定放弃外出打工,留在村里做一名“新农人”。2013年,他流转了20亩土地,开始种植西瓜、蔬菜,但成效并没有想象中好。“慢慢琢磨发现,小岗游客多,西瓜、蔬菜这类不能带走,应该种一些既能让游客参与,又方便携带的品种,于是想到种植草莓。”杨伟四处考察学习草莓种植技术,建起8个草莓大棚,打造了一个可供采摘、游玩的家庭农场,游客络绎不绝。
中午时分,我们来到“金昌食府”。汉寿介绍道,这家食府的主人就是大包干带头人之一严金昌。如今,“金昌食府”已成为小岗村的网红打卡地。
今年已经79岁的严金昌十分健谈。被问及当年他们是怎么想起大包干的,严金昌放下手中的碗筷说,大包干之前,我们村一直是“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”的“三靠村”。1978年又逢大旱,被生活逼得走投无路的我们才有了18个红手印的事。真没想到,大包干第一年,我们村就发生了巨大变化,粮食产量是过去5年的总和,油料产量是过去20年的总和,自1956年合作化以来,第一次向国家交了12488公斤公粮,人均收入由上一年的22元一下增长到350元。
说到这里,严金昌一脸兴奋,话题一转继续说道:由于各种原因,之后这些年,我们并未真正走上致富路。“一夜迈过温饱线,20年没进富裕门。”这是20世纪80年代我们村曾经流传的一句话。直到进入新世纪后,我们村开始了第二次“革命”,就是通过土地流转,将土地集中起来,改“化整为零”为“化零为整”,改“分田到户”为“分红到人”,发展现代农业,壮大集体经济。我家60多亩地全部流转了出去,每亩800元的租金,去年我们村人均可支配收入达到3.05万元。
吃完饭,我们来到“当年农家”。小院门前,一石碑上刻写着“滁州市重点文物保护单位——中国农村改革‘大包干’发源地”。走进小院,院里只有几间泥巴垒成的矮旧茅草小屋。低头弯腰走进屋内,坑坑洼洼的地面、袒露的土墙壁、分不清颜色的桌椅板凳、一盏没有灯罩的煤油灯,目睹眼前这一切,一种历史的沧桑感让人心里发颤。谁能想到,就是在这样一间破旧的小屋里,18位农民按下红手印,拉开了中国农村改革的序幕。
走出“当年农家”,汉寿又带我转了转。在村委会办事大厅的墙上,我们看到《小岗村美德银行积分办法》:好人好事每次积10分,遵守村里红白喜事公约每次积200分……所有积分,可兑换各种生活用品。在农产品深加工产业园,我们看到,盼盼食品、蒸谷米等一个个知名农产品加工企业的现代化生产线,正开足马力、昼夜不停。在葡萄采摘园,一串串圆润饱满的葡萄挂满枝头,透着诱人的光泽,游客们冒着酷暑体验采摘的乐趣……
“中国要强,农业必须强;中国要美,农村必须美;中国要富,农民必须富。”站在村口,面对眼前宽阔的“改革大道”,我想,小岗村的蝶变再次向我们证明:幸福美好的生活都是奋斗得来的。