□ 王张应

初夏，在皖南，夜宿山中小镇。

从江北的巢湖岸边来到江南离桃花潭不远的地方，中途辗转几处，坐了一天汽车，晚饭后便有些困乏。匆草洗漱，躺仰在床，关灯欲睡。

未拉窗帘。留一扇窗，以便引进山间清风，滋润一宿陌生的睡眠。没有月亮的初夏之夜，天上无云，有许多星星，天光还是有的。只是因为灯光，人们忽视了天光。或许，在蛇虫鸟兽眼里，这样的夜晚如同人类的白昼一样明亮。人在室内歇宿，室外便被另外一些生灵掌控。

难得的机会，从江北平原来到多山的江南。远离城市的喧嚣，没理由不睡个好觉。可偏偏事与愿违，我躺在床上，闭着眼睛，却迟迟不能入睡。在辗转反侧的烦躁中，隐约听见窗外有一种久违的声音。那是布谷鸟的叫声。

那只布谷鸟似从远处飞来，飞跃山林，最后落脚于旅馆窗外小河边的水田里。鸟鸣声越来越响亮，越来越清晰。

最早的声音很浅淡，布谷鸟应该还在山那边。隐隐约约的鸟鸣，我听起来是这样几个音节——“蚕豆做窝，蚕豆做窝”。儿时我第一次听见这种鸟鸣，问奶奶这鸟在说什么，奶奶告诉我，鸟在呼叫“蚕豆做窝”。这时节蚕豆枝叶婆娑，紫色的蚕豆花已经开过，水绿的蚕豆叶子下面结出许多肥厚饱满的蚕豆荚。鸟在蚕豆地里可以做窝藏身栖息，饿了还有鲜嫩温软的蚕豆可吃。那种从远道而来的倦鸟，当然希望找到这么好的地方落脚，过几日舒舒服服的日子。

听到布谷鸟鸣，想起奶奶早年给出的“译文”和解释，我眼前仿佛出现大片蚕豆地，仿佛闻到嫩蚕豆的清香，尝到在饭锅里同米饭一同蒸熟的带皮蚕豆的鲜香味。

那只鸟可能在山林里找到了歇脚之地，估计它已叫累了，浅淡的鸟鸣竟浅淡至无。鸟鸣歇息，睡意还是不来。闭着眼睛，没睡着，我像在等待什么，不知是等待鸟鸣，还是等待睡意的到来。

在我的等待中，鸟鸣再起，声音明显比先前浓重。我感觉那只鸟已经飞出山林，栖息在山脚下水田埂上某棵树的枝头。夜晚是它们的世界，那只鸟可以在枝头抛头露面，无须借用枝叶掩体。

浓重的鸟鸣，还是四个音节，听起来好像更接近另外四个字——“割麦插棵，割麦插棵”。我的家乡有水田也有旱地，主要粮食作物有小麦和水稻。布谷鸟飞来的时候，乡人正忙于收割小麦，栽插稻秧。“割麦插棵，割麦插棵。”布谷鸟反复啼鸣，是一种明明白白的善意提醒。作为季节的使者，它告诉人们，这时节手头再忙，其他事都先放一边，先把农事做了，季节不等人。

躺在旅馆空旷的大床上，听着布谷鸟一声声“割麦插棵”，感觉那已不是一般提醒，而是一种急迫的催促，一遍又一遍反反复复的催促。可那种令人不安的催促，在我听来，也只能空着急，无法付诸行动。如今有些人的乡村是遥不可及的，离开以后便回不去了。我想，我的乡村也是这样吧。纵能回去，也定然不是原来的乡村了。

既然无法行动，那就任由它使劲地催吧。它催促不停，我只当没听见。闭目养神，静候睡意快快来临。

那只鸟许是叫累了，需休息一会。或是我充耳不闻，竟有那么一个空档，没听见布谷鸟鸣叫。我以为它飞走了。它本来就是一只过路的鸟，不知从哪儿飞来，也不知最终将飞往哪儿去。

待好不容易迷迷糊糊将入睡时，那只鸟儿又开始鸣噪起来。这次叫声更强劲，它好像就待在旅馆窗外的某棵树上。因为离得近，我便听得更真切。还是四个音节，不再是“蚕豆做窝”，也不是“割麦插棵”，这次叫唤的应该是——“不如归去，不如归去”。

我忽然意识到，那是一只流落他乡的鸟，它在日夜兼程，朝着家乡的方向赶路。沿途鸣叫，是在倾诉它的流浪之苦，也在宣示它回乡的决心。路上风光再好，那也只是他乡，不是它的家乡。它去意已定，停留在任何一处也只是暂时歇歇脚，因为在任何地方停留都“不如归去”。

这只布谷鸟将一句“不如归去”从后半夜叫到天将亮。鸟鸣声也唤起我的思乡之情，像那只鸟儿一样，我也起了归乡之心。秀美江南，风光再好，我也只是一位旅人，一位临时歇脚于斯的过客。我的生活空间不在江南，我还是要回到那块属于我的土地上去。

布谷鸟叫了一夜，统共用了三种语音，我也听出了三层意思。它叫到最后，才喊出它的心声。那声音直逼我背起行囊，提前踏上归程。