

眉山“神”竹

□ 刘友洪

于农村长大的我而言,竹实在是再普通不过了。

我的故乡紧邻大凉山麓,老家的房前屋后,一簇簇、一丛丛、一片片的慈竹、苦竹、水竹、金竹,茂盛地生长着。编只箩筐,扎个扫帚,就到竹林里砍根竹子。经过父母的巧手,竹就变成了想要的模样。竹也是很好的柴禾,竹的枝丫,或枯死的老竹,所产生的滚滚热量,能把深藏在食物中的人间至味给拽出来。而且,竹燃烧时发出的“嗤嗤”声,经灶里溢出,就像人爽朗的笑声,能把人的魂儿勾走。

在此我要申明,我说竹“普通”,并无意要去冒犯竹的高洁。历代文人墨客常以竹纯洁、虚心、挺拔的特性,比喻人的高尚品格,留下了“门前万竿竹,堂上四库书”“宁可食无肉,不可居无竹”等耳熟能详的警言妙句,竹也在书画“四君子”中占得一席之地。我曾写过篇散文《故乡的那片竹林》,文中我以匍匐的姿态,回望儿时的乐园,竹带给童年的我许多乐趣。当我们俯下身来,与竹平视,我们发现,竹确是极其普通的——论斤称,一斤也卖不了几个钱。不然古代用来书写的竹简,又怎么能够大量普及呢?

至少到四川眉山工作前,我是这样认为的。但在眉山看了几个地方后,我不觉汗颜起来,我确实太孤陋寡闻了,我确实太不懂竹了。

带着对竹深情的探究,我们开始了眉山的竹之旅。

我们来到青神县。这里有一片独特的竹林湿地,它位于岷江和思蒙河交汇的冲积平原上,占地400余亩。全世界有竹的1200多种,我国的竹有800多种,这里就栽了300多种。

我原以为,竹都是那种圆溜溜直通通朝着天空长去的,但是我错了。你看这大佛肚竹,每节竹子犹如弥勒佛的肚子,圆嘟嘟的,节节相连,似无数尊罗汉叠连在一起。这造型正应了那开口便笑世上人、大

度能容天下事的胸怀,也成了虚怀若竹最极致的表达。

我原以为,竹都是纯青色的,但是我又错了。且不说那湘妃竹纤纤细腰,粉红中透出几分微黄,淡绿的竹叶上露珠晶莹剔透,像珍珠般逗人喜爱;且不说花巨竹、绿槽金刚竹、黄秆乌哺鸡竹的金黄在阳光下灿烂耀眼;也不说小琴丝竹、撑篙竹、金镶玉竹、黄皮绿筋竹的斑纹让人迷醉,单就说那片紫竹,远远望去,像熟透了的甘蔗林一样,一片紫红色,非常醒目。

我原以为,楠竹是竹中最高大的,但我还是错了。巨龙竹,大型丛生竹,世界珍稀竹种,名副其实的竹中之王。它高大笔直,雄壮魁伟,竿高可达30多米,相当于十多层楼房高;径粗30多厘米,足有一个面盆那么大,是目前我见过最粗的竹子了。青神开发的竹乐器手鼓,就是用巨龙竹制成的。

你看,这司空见惯的竹中,还有这么多妙曼之处,你说是不是很神奇?

离开竹林湿地,穿过竹里巷子,往东北方向步行一里路,就到了竹艺广场。那里有个竹笋状的建筑,叫竹编艺术馆,黛青的外表,掩映在苍翠的竹林里。广场上还有竹艺中心、会展中心、博览馆、熊猫馆等建筑,每幢建筑都造型各异,现代大气,外观都用竹元素装饰。馆内收集了众多篾篰、篾箕、鱼篓、油支子等,这些都是祖先们生产生活的用具,是他们对竹最朴实的敬仰。

在竹编艺术品展区,悬挂着“梅兰竹菊”“春夏秋冬”等十幅白底黑字的中国传统字画——字,如书法家泼墨挥就,潇洒自如;画,是中国画、水墨画,意境深远,呼之欲出。工作人员小余说,大家可别认为这是用笔墨画出来的,这是用竹子编出来的。我听了微微有些惊讶,但也不算太惊讶——此前我已在其他地方见过类似作品,但那次看到的线条比较粗,颗粒比较大,用相机语言说,就是像素比较低,清晰

度不够。此刻令惊讶的是,这画竟如此细腻,如果不是刻意提醒,真不容易看出那是用竹子编出来的。

我们来到一幅巨型竹编面前,旁边的标签上写着《清明上河图》几个字。“这幅《清明上河图》长约6米,宽约半米,用了上百万根竹丝,由6位大师耗时一年手工编制而成。”小余说。同行有人问:“这也是竹子编的吗?”“当然是了。一截竹子要分成26根篾条,每根篾条再用刀划四五十次,直到划成薄如蝉翼1厘米宽的竹线。每根竹线还要用特制工具再分成48根比头发丝儿还细的竹丝。”小余在青神县竹编产业园区工作过,说起竹编如数家珍。“2006年,一幅竹编《清明上河图》卖了106万元。折算下来,1克竹丝要值3000多元,比黄金还贵哩。”听小余这么一说,大家不约而同地发出了“啧啧啧”的赞叹声。我埋下头去仔细端详,房屋、小船、树木、人物都栩栩如生。

奇了,太神奇了,真让我们大开眼界!难怪联合国教科文组织专家波拿教授在青神参观后赞叹:“这是竹编史上的奇迹,是艺术中的艺术。”我们转过身来,在这个展厅里,还陈设着《簪花仕女图》《八骏图》《百帝图》《老北京》《富春山居图》等,每件都是艺术精品,每件都巧夺天工。

在这里,已不见竹的外形,竹已融入艺术之中。是竹成就了艺术,还是艺术羽化了竹?我不知道。我只知道,在这里,竹与艺术已经完美结合在一起,竹编让竹身上生长的无限想象变成了现实。

这够神奇了吧?但你且慢,竹在眉山演绎的传奇故事还没完呢。

从青神出来,沿刘洪大道上遂资眉高速,半小时就到了洪雅县。在洪雅县城西南,我们跨进了一家叫“竹元科技”的公司。

之所以来这里,是因为在青神竹艺广场参观时,看到了桌椅柜床等竹板材家具。圆圆滚滚的,怎能制造出这样的板材家具呢?一打听,才知道洪雅的竹元科技就是解

决这个难题的,据说这家公司还拥有相关知识产权。

刚进公司大门,就看见根根慈竹整整齐齐地码放着。生产车间里,忙碌的工人们正在操作机器,把圆周的竹子分割成片片竹条。另一条生产线上,片片竹条又通过定向分离、重组、复合、脱水、烘干等环节,最后就得到了生产竹板材的原料。在高高耸立的疏解压析机里,十多厘米厚的竹片被热压制成3厘米厚的高强度竹质复合材料,这就是制作各式构件样家具的竹板材了。

这是一个化茧成蝶的过程。竹已经脱胎换骨,看不出半点原样来——竹变成了“钢”。之所以叫“钢”,是因为一块竹钢与玻璃钢的结实程度差不多,但比木材、钢材更有韧性——竹钢,似钢又胜于钢。

我们在会议室,观看了公司的宣传片。片中介绍,用竹钢建成的网红建筑层出不穷。比如在成都龙泉山城市森林公园,一到山下,就可以看到一座40米高的五层塔楼——丹景阁,金属般的质感,橙红艳丽,巍然屹立,它就是采用竹钢建成。还有成都三圣花乡的“玫瑰门”、天府国际机场的景观小品。再远些说,2019年北京世园会竹藤馆、北京无印良品酒店、呼和浩特昭君博物院,也是用竹钢建造的。甚至西班牙的马德里机场,都用了竹钢。公司介绍说,竹钢坚固耐磨,防潮阻燃,是经久耐用的建筑材料;竹钢韧性好,可制成梁、柱、楼等大跨度的结构;竹钢的颜色去掉了工业气息浓厚的部分,保留了生物质材料的自然本色,在返璞归真的今天,不需要再行表面二次装修,省时省钱又省心。

普通的竹与现代科技完美结合起来,竹的生命得以延续,竹的价值得以升华,竹就不再普通竹了。

你说这竹,是不是很神奇?当然,竹的神奇不是与生俱来的,这种神奇是人创造出来的。与其说是竹的神奇,不如说是千千万万的劳动者,创造了无数人间奇迹。

香。“无由持一碗,寄与爱茶人。”唐代诗人白居易的诗句,道出了闲时品茶论道之意味。在茶乡的茶庄里,可以看到各种品牌的水仙茗茶,如果想品到水仙茶的独特茶韵,建议你坐下来静心地闻一闻、品一品。水仙茶耐泡、生津、回甘、养胃。“一泡水、二泡茶、三泡四泡是精华”“七泡有余香、八泡有余味、九泡十泡仍回味”,这也许是品茶人对水仙茶泡法和韵味的总结与评价。“水仙王子”的浓郁桂花香和“水仙公主”的悠悠兰花香,已成为极品水仙茶的代表,声名远扬。再尝尝这里的油炸糕、米浆糕、红菇汤、猪血菜、闷河鱼等特色美食,对茶乡更是流连忘返。

如果说茶乡的绮丽风光让人心旷神怡,那么九鹏溪景区的如诗美景同样让人如痴如醉。游完茶乡,如有余兴,可以到人称“南洋水乡”的九鹏溪景区看一看、走一走。这里有山有水、静影沉璧的碧波湖水,有茶绿花香、鸟欢鱼跃的“桃源”,有木屋休闲、栈道漫步的幽静,让人乐此不疲、游而忘归……

《茶经》上说:“茶者,南方之嘉木也,一尺、二尺乃至数十尺。”茶叶源于南方、源于中国。唐代茶圣陆羽的《茶经》编纂了中国第一部茶艺专著,演绎了“丝绸之路”“茶马古道”的中国茶史,也佐证了水仙茶的悠久历史。

闻着茶香游南洋,欣赏绵延茶山的绮丽风光,感受南洋国家湿地公园的水清景秀,了解水仙茶的制作工艺与历史文化,看到茶乡的发展和未来……

美丽茶乡,总让人游兴未尽。

□ 范伟锋

相遇即入夏,心情如绽花。刚刚说要熬过最漫长的冬天,人间遍地芳菲的春天也已告别,转眼便迎来夏天。当我们追赶星月,醉心夏晚清凉。殊不知,黑夜过后的夏晨更加令人回味,让人怦然心动。

晨曦微露,几米阳光越过钱塘江,压着尚在沉睡的杭州,穿插狂躁的乔木间隙,映照水面浮萍。熬了一宿的几尾红鲤儿间或冒头,漾起圈圈波纹。树梢上几只斑鸠率先发声。少顷,麻雀、喜鹊等鸟儿不约而同地跟鸣。一群池鹭不知从哪棵树下钻出,精神抖擞地巡弋,挑逗着羞答答的荷花。岸堤两旁,宿根花伸展懒腰,杜鹃花色正浓,更有那松鼠乱窜一通。这动人一幕,定格在夏晨的杭州西溪国家湿地公园。韦应物《夏花明》里那句“夏条绿已密,朱萼缀明鲜”,用在这里正合适。

于我而言,夏日晨风是一年中最宜人爽朗的。它不像秋风愁煞人,也不似二月剪刀风,更无冬日寒风的凛冽。夜宿厦门曾厝垵,对岸鼓浪屿的灯塔复归平静。我与轻涛同醒来,漫步在环岛路的椰树下,微风拂过脸庞,仿佛在诉说着鹭岛风情。也曾就读于橘乡黄岩,迷人的夏风裹荡来沁人心脾的橘花香,晨读朗朗,仿佛连呼吸都是浪漫的,直想拉住青春永不说再见。

夏晨最有烟火味。凌晨起,街上已遍布忙碌的背影。早早送孩子上学的家长,凝望里渗透着殷殷期盼;出租车司机停下车,喝一杯豆汁,来一笼灌汤包,咬几口大饼油条,趁机兜兜各自收入,尔后抹嘴一笑迎接南来北往客;周遭的买卖吆喝声里,满是大快朵颐者,浓浓的市井气息充斥夏日晨光。而一切落幕后,人们在酷日的热浪中,又勇敢地继续穿梭于滚滚红尘。

年岁渐长,童年回忆愈加清晰。记得小时,鸡鸣三遍,东方泛白。尾随奶奶去摘瓜蔬,小脚丫落在田间小道,蹂躏攒着露珠的野草。那全身被满细绒毛的葫芦、刚淘出的新鲜小土豆,还有

□ 王张应

初夏,在皖南,夜宿山中小镇。从江北的巢湖岸边来到江南离桃花潭不远的地方,中途辗转几处,坐了一天汽车,晚饭后便有些困乏。勿草洗漱,躺卧在床,关灯欲睡。

未拉窗帘。留一扇窗,以便引进山间清风,滋润一宿陌生的睡眠。没有月亮的初夏之夜,天上无云,有许多星星,天光还是有的。只是因为灯光,人们忽视了天光。或许,在蛇虫鸟兽眼里,这样的夜晚如同人类的白昼一样明亮。人在室内歇宿,室外便被另外一些生灵掌控。

难得的机会,从江北平原来到多山的江南。远离城市的喧嚣,没理由不睡个好觉。可偏偏事与愿违,我躺在床上,闭着眼睛,却迟迟不能入睡。在辗转反侧的烦躁中,隐约听见窗外有一种久远的声音。那是布谷鸟的叫声。

那只布谷鸟似从远处飞来,飞跃山林,最后落脚于旅馆窗外小河边的水田里。鸟鸣声越来越响亮,越来越清晰。

最早的声音很浅淡,布谷鸟应该还在山那边。隐隐约约的鸟鸣,我听起来是这样几个音节——“蚕豆做窝,蚕豆做窝”。儿时我第一次听见这种鸟鸣,问奶奶这鸟在说什么,奶奶告诉我,鸟在呼叫“蚕豆做窝”。这时节蚕豆枝叶婆娑,紫色的蚕豆花已经开过,水绿的蚕豆叶子下面结出许多肥厚饱满的蚕豆荚。鸟在蚕豆田里可以做窝藏身栖息,饿了还有鲜嫩温软的蚕豆可吃。那种从远道而来的倦鸟,当然希望找到这么好的地方落脚,过几日舒舒服服的日子。

听到布谷鸟鸣,想起奶奶早年给出的“译文”和解释,我眼前仿佛出现大片蚕豆地,仿佛闻到嫩蚕豆的清香,尝到在饭锅里同米饭一同熬熟的带皮蚕豆的鲜香味。

那只鸟可能在山林里找到了歇脚之地,估计它已叫累了,浅淡的鸟鸣竟浅淡至无。鸟鸣歇息,睡意还是不来。闭着眼睛,没睡着,我像在等待什么,不知是等待鸟鸣,还是等待睡意的到来。

在我的等待中,鸟鸣再起,声音明显比先前浓重。我感觉那只鸟已经飞出山林,栖息在山脚下水田埂上某棵树的枝头。夜晚是它们的世界,那只鸟可以在枝头抛头露面,无须借用枝叶掩体。

浓重的鸟鸣,还是四个音节,听起

品味夏晨

斜躺在密草下的几根黄瓜,塞满整整一挎篮。奶奶还用狗尾巴草串起野果蓬蘽(俗称角公),那果子色红汁多味甜,一路咬到家,已所剩无几。此刻,旭日初升,村庄炊烟袅袅,水田老牛哞哞。这充满泥土气息的故乡风景,成了我珍藏的乡愁。

曾几何时,我在行走中品味过不同地域的夏日清晨。散步北京天坛公园,大爷大娘们身怀绝技,魔术似的玩柔力球、抖空竹、踢毽子甚至倒挂单杠,老外看了直竖大拇指。登泰山,裹着军大衣睡了一宿,睡眼蒙眬中,瞰见太阳从天际线慢慢升起。霎时,大地山川一片霞红。众人的欢呼声荡清了蹲守一夜的疲惫,之前的狼狽不堪都成了享受壮丽的伏笔。躲开喧嚣,栖息大理民宿。斜躺在洱海风花中,眯眼看透明顶窗上的蓝天白云,思绪已飘空。这种倦鸟归巢的感觉,成了夏晨的唯一。横贯千里,飞赴新疆,凌晨游荡在乌鲁木齐的大街上。大巴扎已经忙碌开来,从门缝里溜出来的馥香,昭示着新的一天美好来临……如今,忆起旅途清晨的点滴片段,始终觉得还欠世界一场远游。

不管哪里,每一个夏晨都投射出勤劳的中国人身影,都归属奔跑在路上的行者。我想,把握不了其他,抓住某个夏晨,也是件温存的事。

如此说可好?一日之计在于晨,夏日之晨最可计。

布谷鸟叫了一夜

来好像更接近另外四个字——“割麦插秧,割麦插秧”。我的家乡有水田也有旱地,主要粮食作物有小麦和水稻。布谷鸟飞来的时候,乡人正忙于收割小麦,栽插稻秧。“割麦插秧,割麦插秧。”布谷鸟反复啼鸣,是一种明明白白的善意提醒。作为季节的使者,它告诉人们,这时节手头再忙,其他事都先放一边,先把农事做了,季节不等人。

躺在旅馆空旷的大床上,听着布谷鸟一声声“割麦插秧”,感觉那已不是一般提醒,而是一种急迫的催促,一遍又一遍反反复复的催促。可那种令人不安的催促,在我听来,也只能空着急,无法付诸行动。如今有些人的乡村是遥不可及的,离开以后便回不去了。我想,我的乡村也是这样吧。纵然回去,也定然不是原来的乡村了。

既然无法行动,那就任由它使劲地催吧。它催促不停,我只当没听见。闭目养神,静候睡意快快来临。

那只鸟许是叫累了,需休息一会。或是我充耳不闻,竟有那么一个空档,没听见布谷鸟鸣叫。我以为它飞走了。它本来就是一只过路的鸟,不知从哪儿飞来,也不知最终将飞往哪儿去。

待好不容易迷迷糊糊入睡时,那只鸟儿又开始鸣噪起来。这次叫声更强劲,它好像就待在旅馆窗外的某棵树上。因为离得近,我便听得更真切。还是四个音节,不再是“蚕豆做窝”,也不是“割麦插秧”,这次叫唤的应该是——“不如归去,不如归去”。

我忽然意识到,那是一只流落他乡的鸟,它在日夜兼程,朝着家乡的方向赶路。沿途鸣叫,是在倾诉它的流浪之苦,也在宣示它回乡的决心。路上风光再好,那也只是他乡,不是它的家乡。它去意已定,停留在任何一处也只是暂时歇歇脚,因为在任何地方停留都“不如归去”。

这只有布谷鸟将一句“不如归去”从后半夜叫到天将亮。鸟鸣声也唤起我的思乡之情,像那只鸟儿一样,我也起了归乡之心。秀美江南,风光再好,我也只是一位旅人,一位临时歇脚于斯的过客。我的生活空间不在江南,我还是要回到那块属于我的土地上去。

布谷鸟叫了一夜,统共用了三种语音,我也听出了三层意思。它叫到最后,才喊出它的心声。那声音直逼我背起行囊,提前踏上归程。

□ 陈寿南

“情闲好品茶,性淡能辨水。”明代诗人朱凯的诗句,道出了品茶的心静情趣。喝茶,具有提神醒脑、强身健体的作用。闻闻茶香,品品茶韵,叙叙茶语,能给人带来无穷的惬意。

中国茶分为红茶、白茶、黑茶、绿茶、青茶、黄茶六大类。在福建漳平的茶庄、茶楼里,常见的茗茶有武夷岩茶、安溪铁观音、福鼎白茶、安化黑茶、云南普洱、西湖龙井、漳平水仙等。近年来,在纷繁众多的茗茶中,漳平水仙茶以其传统制茶工艺异军突起,深受人们钟爱。

品茗茶,思茶乡。若要了解水仙茶的文化,还是要到“中国水仙茶之乡”漳平市南洋镇,去看一看、游一游、品一品,才会切身感受到茶乡的美丽与茶韵。

南洋镇位于漳平中西部,距漳平市区约15公里。南洋镇盛产水仙茶饼,是乌龙茶类紧压茶生产基地、国家级水仙茶综合生产标准化示范基地。该镇种茶历史悠久,从元代就开始种植茶叶,到明清时已有相当规模,如今已发展为规模化、产业化,成为游人的打卡地。

春末夏初,我与几位朋友前往南洋茶乡乡游览胜。

一溪两岸,游览千亩南洋国家湿地公园绮丽风光。从龙岩市区出发,驱车一小时左右,便到了南洋国家湿地公园的入口处——暖洲村口。村口立着一块米黄色大石,石面上刻着“南洋国家湿地公园”。一眼望去,湿地公园—马平川,盆地两

旁山峦起伏,满山茶绿。宽阔清澈