一

“你读过《茶经》吗？”

“没有，那是什么书？”

“那是用两千年的酿茶经验，写成的学术性茶饮论著，里面有对第一口、第二口、第三口茶的描述。写得真的很野，让人狂喜。”

这是凯鲁亚克在《达摩流浪者》里记录的一段对话。凯鲁亚克的朋友贾菲，形容《茶经》这本书很“野”。

这个词，初看扎眼，让人不解。在一般印象中，饮茶是一件如此顺服、温柔的事情，如何能与野性联系起来？

第一口、第二口、第三口茶的滋味？陆羽的好友皎然，在《饮茶歌诮崔石使君》写道：“一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。”而卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》中描写得更细致：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

可能由于误传，也可能贾菲出现了记忆偏差，误将这两首诗当作《茶经》的内容。然而，他说《茶经》“很野”的这个评价，却不能不说十分独到。

二

相传733年的一天，一名禅师在小石桥边，听到一阵雁鸣。他发现桥下面有一群大雁张开翅膀，护着一个婴儿。禅师便将婴儿抱回寺里收养。禅师因得“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，于是为之起名陆羽。

也有人说，陆羽是“鸟之子”，故名羽。

长大后的陆羽，离开寺院，自谋生路，在一家剧团里当了戏子，成为一名丑角。后来，陆羽在《陆文学自传》开篇写道：“陆子，名羽，字鸿渐，不知何许人，有仲宣、孟阳之貌陋，相如、子云之口吃。”已经被称为“茶圣”的陆羽，自我介绍第一句，就摆明，自己生于野外，长得丑，是个结巴。勇敢而真诚。离开剧团后， 陆羽便开始专心事茶，在茶的天地里，他找到了自己的天赋与激情所在。

相传同一条江里的水，他只一品，便能区分出不同地段的水质。有官员闻说扬子江中心的水煮茶佳，令仆人去取。仆人不小心将水洒漏，舀了岸边的水充兑。陆羽尝一口，便指出：“这是近岸的水。”仆人再去取水，陆羽尝后才微笑道：“这是江中的水。”时人感叹，人间相学事新茶。从此以后，茶道大行。

相传皇帝听说后，问陆羽在何处。旁人答曰，陆羽酷爱自然，遍游海内山川，品评天下名茶，难以知晓。大费周折，终于找到了陆羽，然后目睹了其茶技之精。于是愿将其留下担任宫廷茶师。

然而，陆羽双手一拱，谢过便转身回到野外。接着他开始专心撰写《茶经》。

三

他的《六羡歌》唱道：“不羡黄金罍，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡暮登台；千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”《陆文学自传》中也写道：“常扁舟往山寺，随身唯纱巾、藤鞋、短褐、犊鼻。往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。”

在《茶经》中，他巨细靡遗地描述关于茶的种种，茶之源、之具、之造、之器、之煮、之饮、之事、之出、之略（茶的起源、采制工具、制作方法、制作器具、煮茶方法、饮茶方法、茶事的记载、产地、省略器具的方式）……

只有在这些细节里，他才能找到自己的位置，才能获得心的自由。

四

回到开头的《达摩流浪者》。凯鲁亚克在艰辛徒步后，喝下了一口来之不易的热茶，然后，关于《茶经》作者对茶怀有的那种高亢而持久的激情，他有了一点点理解。

于是想到，《肖申克的救赎》里的这句话，可为之作注：“有些鸟儿是关不住的，它们的每一片羽毛，都闪耀着自由的光辉”。

（胡一鸣 中国旅游出版社）