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清 代 刘 嗣 绾 有 诗 写 桐 庐 ：“ 一 折

青 山 一 户 屏 ，一 湾 碧 水 一 条 琴 。 无 声

诗与有声画，须在桐庐江上寻。”

浙 江 桐 庐 这 个 地 方 山 美 水 美 ，最

初 我 是 通 过 严 子 陵 钓 台 、瑶 琳 仙 境 、

垂 云 通 天 河 、大 奇 山 国 家 森 林 公 园 这

些 景 点 走 进 桐 庐 的 ，但 终 究 觉 得 有 些

走 马 观 花 ，并 未 真 正 领 略 到 桐 庐 山 水

佳 境 的 精 髓 。 稻 田 读 书 主 编 的《借 庐

而 居》，为 我 们 打 开 了 另 一 种 认 识 和

体 验 桐 庐 的 方 式 —— 到 桐 庐 ，是 一 定

要住下来的。

《借 庐 而 居》的“ 庐 ”，既 指 桐 庐 ，

又 道 出 了“ 庐 ”字 的 本 意—— 房 屋 、屋

舍 。 这 个 书 名 取 得 巧 妙 。 借 民 宿 而

居 ，走入山林 ，融入当地生活 ，方能体

会桐庐的自然之美和田园野趣。

与 其 说 这 本 书 带 我 们 认 识 了 桐

庐 ，不 如 说 它 带 领 我 们 探 究 了 什 么 是

诗 意 的 栖 居 ，什 么 是 生 活 的 美 学 ，怎

样 去 追 寻 理 想 。 11 位 作 者 用 美 而 流

畅的文字，带我们探访了 26 家桐庐民

宿 ，但 作 者 们 并 没 有 将 重 心 放 在 民 宿

本 身 ，而 是 将 他 们 所 见 的 山 林 之 美 、

当 地 的 风 土 人 情 ，以 及 民 宿 主 的 生 活

方式、人文情怀、精神世界娓娓道来。

他 们 的 文 字 如 一 条 青 溪 ，字 句 间

即 可 听 溪 声 哗 然 ，看 半 山 云 雾 ，处 处

感 受 到 如 同 散 文 诗 一 般 的 山 水 景

色 。 光 是 听 听 这 些 民 宿 的 名 字 ，溪 山

深 渡 、云 松 涧 、白 云 深 处 、静 庐 澜 栅 、

独幽处、栖下、隐陌溪上 ，每一个都让

人 处 城 市 之 远 ，近 山 林 之 幽 ；再 看 看

民 宿 房 间 的 名 字 ，惊 雨 、云 空 、山 荡 、

雨 前 、清 潭 、竹 隐 、醉 颜 ，落 在 纸 上 的

每 一 个 字 ，都 带 着 山 中 才 有 的 湿 润 和

静气。

在《借 庐 而 居》一 书 中 ，我 们 发

现 ，我 们 努 力 追 求 和 向 往 的 美 好 生

活 ，其 实 不 过 是 最 寻 常 的 人 间 日 常 ，

吃 饭 、睡 觉 、喝 茶 、读 书 、山 中 步 行 ，

简 单 如 斯 ，平 常 如 斯 。 那 些 让 我 们

感 动 并 在 记 忆 中 留 下 深 刻 印 象 的 ，

往 往 不 是 什 么 惊 天 动 地 的 大 事 ，反

而 是 日 常 生 活 中 的 小 细 节 ，譬 如“ 溪

山 深 渡 ”李 梅 会 书 法 ，床 头 的 册 页 、

餐 厅 的 菜 单 都 是 她 用 毛 笔 写 的 ；譬

如“ 白 云 深 处 ”的 大 海 路 上 偶 遇 两 只

小 奶 猫 ，被 猫 妈 妈 丢 弃 在 草 丛 边 ，一

直 喵 喵 叫 ，就 捡 了 回 来 养 ；譬 如“ 厚

院 部 落 ”的 周 青 ，立 春 时 节 带 着 孩 子

们 一 起 包 春 卷 ，并 且 告 诉 他 们 ，立 春

吃 春 卷 又 叫“ 咬 春 ”，是 中 国 的 传 统

风 俗 ；譬 如“ 静 庐 澜 栅 ”的 小 妤 ，举 办

了 瑜 伽 、茶 道 、手 作 、养 生 等 生 活 美

学 活 动 ，让 民 宿 不 仅 仅 是 一 个 住 宿

的 地 方 ；譬 如“ 天 空 之 城 ”的 元 子 ，在

突 然 停 电 的 夏 天 晚 上 ，把 蜡 烛 点 起

来 ，又 调 了 几 杯 鸡 尾 酒 ，喊 来 民 谣 歌

手 弹 着 吉 他 唱 起 歌 ……

我拜访过《借庐而居》中写到的 3

家 民 宿 ，我 记 得 住 在 郑 城 村“ 厚 院 部

落 ”的 那 个 夜 晚 ，四 面 影 影 绰 绰 都 是

绿 树 ，我 枕 着 春 水 入 眠 ，窗 口 一 棵 青

柏 ，在 夜 雨 中 绿 得 发 腻 。 虽 然 在 民 宿

停 留 的 时 间 不 长 ，但 那 个 春 天 留 在 脑

中 的 印 象 与 感 触 却 是 历 久 弥 新 的 ，山

中 一 个 小 时 ，仿 若 山 外 半 日 ，时 间 在

山里变得缓慢，生命也被拉长了。

我 是 民 宿 爱 好 者 ，我 住 过 莫 干

山、临安、丽水、南京、大理的民宿，但

桐 庐 这 般 将 民 宿 与 山 水 诗 意 结 合 得

如 此 恰 当 ，让 人 仿 佛 住 进 了《溪 山 行

旅图》《富春山居图》这些充满古意的

画卷里。

书 中 谈 论 最 多 的 就 是“ 美 ”字 。

简 儿 说 ：“ 美 是 自 然 ，不 矫 揉 ，不 造

作 。”周 华 诚 说 ：“ 美 ，从 来 不 会 带 给

人 任 何 压 力 ，一 切 都 是 舒 适 极 了 的 ，

只 是 在 一 抬 头 ，一 注 目 之 间 ，那 美 就

缓 缓 地 流 淌 于 身 边 ，流 淌 进 你 的 心

里 了 。”

我 们 寻 找 的 诗 与 远 方 ，也 许 并 不

在 很 远 的 地 方 ，回 归 自 然 ，找 到 生 活

本来的样子，就是诗意的栖居。

找到生活本来的样子，就是诗意的栖居
——读稻田读书主编《借庐而居》

作者简介

何婉玲，作家，畅销书

《山野的日常》《唯食物可

慰藉》的作者

一

“你读过《茶经》吗？”

“没有，那是什么书？”

“ 那 是 用 两 千 年 的 酿 茶 经 验 ，写 成 的 学 术

性 茶 饮 论 著 ，里 面 有 对 第 一 口 、第 二 口 、第 三

口茶的描述。写得真的很野，让人狂喜。”

这 是 凯 鲁 亚 克 在《达 摩 流 浪 者》里 记 录 的

一 段 对 话 。 凯 鲁 亚 克 的 朋 友 贾 菲 ，形 容《茶

经》这本书很“野”。

这 个 词 ，初 看 扎 眼 ，让 人 不 解 。 在 一 般 印

象 中 ，饮 茶 是 一 件 如 此 顺 服 、温 柔 的 事 情 ，如

何能与野性联系起来？

第 一 口 、第 二 口 、第 三 口 茶 的 滋 味 ？ 陆

羽 的 好 友 皎 然 ，在《饮 茶 歌 诮 崔 石 使 君》写

道 ：“ 一 饮 涤 昏 寐 ，情 思 朗 爽 满 天 地 。 再 饮 清

我 神 ，忽 如 飞 雨 洒 轻 尘 。 三 饮 便 得 道 ，何 须

苦 心 破 烦 恼 。”而 卢 仝 在《走 笔 谢 孟 谏 议 寄 新

茶》中 描 写 得 更 细 致 ：“ 一 碗 喉 吻 润 ，两 碗 破

孤 闷 。 三 碗 搜 枯 肠 ，唯 有 文 字 五 千 卷 。 四 碗

发 轻 汗 ，平 生 不 平 事 ，尽 向 毛 孔 散 。 五 碗 肌

骨 清 ，六 碗 通 仙 灵 。 七 碗 吃 不 得 也 ，唯 觉 两

腋 习 习 清 风 生 。”

可 能 由 于 误 传 ，也 可 能 贾 菲 出 现 了 记 忆

偏 差 ，误 将 这 两 首 诗 当 作《茶 经》的 内 容 。 然

而，他说《茶经》“很野”的这个评价，却不能不

说十分独到。

二

相 传 733 年 的 一 天 ，一 名 禅 师 在 小 石 桥

边 ，听 到 一 阵 雁 鸣 。 他 发 现 桥 下 面 有 一 群 大

雁 张 开 翅 膀 ，护 着 一 个 婴 儿 。 禅 师 便 将 婴 儿

抱 回 寺 里 收 养 。 禅 师 因 得“ 鸿 渐 于 陆 ，其 羽 可

用为仪”，于是为之起名陆羽。

也有人说，陆羽是“鸟之子”，故名羽。

长 大 后 的 陆 羽 ，离 开 寺 院 ，自 谋 生 路 ，在

一 家 剧 团 里 当 了 戏 子 ，成 为 一 名 丑 角 。 后 来 ，

陆羽在《陆文学自传》开篇写道：“陆子，名羽，

字 鸿 渐 ，不 知 何 许 人 ，有 仲 宣、孟 阳 之 貌 陋 ，相

如、子云之口吃。”已经被称为“茶圣”的陆羽，

自 我 介 绍 第 一 句 ，就 摆 明 ，自 己 生 于 野 外 ，长

得 丑 ，是 个 结 巴 。 勇 敢 而 真 诚 。 离 开 剧 团

后 ， 陆 羽 便 开 始 专 心 事 茶 ，在 茶 的 天 地 里 ，他

找到了自己的天赋与激情所在。

相 传 同 一 条 江 里 的 水 ，他 只 一 品 ，便 能 区

分 出 不 同 地 段 的 水 质 。 有 官 员 闻 说 扬 子 江 中

心 的 水 煮 茶 佳 ，令 仆 人 去 取 。 仆 人 不 小 心 将

水 洒 漏 ，舀 了 岸 边 的 水 充 兑 。 陆 羽 尝 一 口 ，便

指 出 ：“ 这 是 近 岸 的 水 。”仆 人 再 去 取 水 ，陆 羽

尝 后 才 微 笑 道 ：“ 这 是 江 中 的 水 。”时 人 感 叹 ，

人间相学事新茶。从此以后，茶道大行。

相 传 皇 帝 听 说 后 ，问 陆 羽 在 何 处 。 旁 人

答 曰 ，陆 羽 酷 爱 自 然 ，遍 游 海 内 山 川 ，品 评 天

下 名 茶 ，难 以 知 晓 。 大 费 周 折 ，终 于 找 到 了 陆

羽 ，然 后 目 睹 了 其 茶 技 之 精 。 于 是 愿 将 其 留

下担任宫廷茶师。

然 而 ，陆 羽 双 手 一 拱 ，谢 过 便 转 身 回 到 野

外。接着他开始专心撰写《茶经》。

三

他 的《六 羡 歌》唱 道 ：“ 不 羡 黄 金 罍 ，不 羡

白 玉 杯 ，不 羡 朝 入 省 ，不 羡 暮 登 台 ；千 羡 万 羡

西 江 水 ，曾 向 竟 陵 城 下 来 。”《陆 文 学 自 传》中

也 写 道 ：“ 常 扁 舟 往 山 寺 ，随 身 唯 纱 巾 、藤 鞋 、

短 褐、犊 鼻 。 往 往 独 行 野 中 ，诵 佛 经 ，吟 古 诗 ，

杖 击 林 木 ，手 弄 流 水 ，夷 犹 徘 徊 ，自 曙 达 暮 ，至

日黑兴尽，号泣而归。”

在《茶 经》中 ，他 巨 细 靡 遗 地 描 述 关 于 茶

的 种 种 ，茶 之 源 、之 具 、之 造 、之 器 、之 煮 、之

饮、之事、之出、之略（茶的起源、采制工具、制

作 方 法、制 作 器 具、煮 茶 方 法、饮 茶 方 法、茶 事

的记载、产地、省略器具的方式）……

只 有 在 这 些 细 节 里 ，他 才 能 找 到 自 己 的

位置，才能获得心的自由。

四

回 到 开 头 的《达 摩 流 浪 者》。 凯 鲁 亚 克 在

艰 辛 徒 步 后 ，喝 下 了 一 口 来 之 不 易 的 热 茶 ，然

后 ，关 于《茶 经》作 者 对 茶 怀 有 的 那 种 高 亢 而

持久的激情，他有了一点点理解。

于 是 想 到 ，《肖 申 克 的 救 赎》里 的 这 句 话 ，

可 为 之 作 注 ：“ 有 些 鸟 儿 是 关 不 住 的 ，它 们 的

每一片羽毛，都闪耀着自由的光辉”。

（胡一鸣 中国旅游出版社）

《茶经》：有些鸟儿是关不住的


