□ 周龙兴

冬雪雪冬小大寒，时间的河流在节气的歌谣声中不紧不慢，从春流到夏，秋又流到冬。节气最早是农耕时代关于斗转星移的一种记录，记录着光阴流转带来的时候、气候、物候变化。一年二十四节气、七十二物候，好似一首歌，里面有节奏，有声势，唱出了日出而作、日落而息串起来的生活背后，人们对自然的那份熟稔与从容。田园并未荒芜，却悄悄隐退，我们本不事农桑，少了泥土和血汗带来的体温与触感。节气之于我们，便多了一种古典的韵味。

印象中北京的初雪差不多在小雪节气左右，基本踩在了节气该有的点上，而南方要晚很多。总觉得从北往南，可以绘一条标注落雪量和落雪频率的曲线。这条雪线从苍茫北国的万里雪飘起势，到温婉的江南，已经有了蜻蜓点水、姗姗来迟、欲说还休的意味，也快到一个陡然下滑的转折点，是转折也是短暂的停驻，停在了刚刚好的四季分明上，停在了浓得化不开的那一份翘首期盼上。

在落雪的时节见落雪，多好！落雪是江南一带人的叫法，江南人对雪有一种更深的执念与欢喜，实在是物以稀为贵。如果选一首诗来描摹江南的雪，我中意白居易的《问刘十九》。

回家路上听天气预报，夜里阴有小雨夹雪或雪转阴，我脑海中很自然地翻译了下，“晚来天欲雪”。有点窃喜，带点期待，顺手翻看手机日历，冬至已过，快到小寒节气。冷气积久而寒，小寒，轻寒也，却已是一年中最冷的时节，江南也该要落雪了。

江南温润，冬天的气温不是很低，一般都在零度左右，晚上更冷些，所以我印象中的落雪都在夜里。晚来天欲雪，更恼人在一个“欲”字，欲来欲不来，可能最终只是一场雨夹雪，随风潜入夜，无迹可寻。也可能，就是一夜风雨，一场空欢喜。都很正常。

我们并不因此放过任何一点雪的讯息，也习惯了等待。盼雪需要有点氛围，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，白居易都为我们想好了。围炉闲话浮生情，岁月是一坛醇厚的老酒，白居易的诗正适合用来煮酒，也是冬日很好的下酒菜。说到冬日的美酒与美食，吴地苏州恰各有一款应季的来配白居易的诗。酒是冬酿酒，“冬阳酒味色香甜，团坐围炉炙小鲜”，说的便是冬酿酒。苏州人的冬酿酒上市时间极短，一般都是冬至前。观前街元大昌酒坊前买冬酿酒排起的长队，是苏州冬日独有的风景。美食自然是羊肉，苏州的特色是藏书羊肉，街头巷尾随处都能觅到。羊肉馆店面不大，装修一般，一入秋准时开始重新营业。一碗热腾腾的羊汤、一杯米酒，温暖了每一个盼雪的夜。

思绪翻飞中不觉已归家，饭毕，临窗而坐，恰是掌灯时分。晚来天欲雪，有那么一点小吊胃口，像话本小说常用的结尾，欲知后事如何，且听下回分解。然后一种兴致、一些人物，从书本里跃然眼前。

东晋有位名士叫王徽之，当时住绍兴。有一夜下大雪，他一觉醒来才夜半，起身开门，环顾四周，皑皑白雪，皎洁如月，忙命人拿酒自斟自酌，悠然徘徊，好不惬意，诗句不禁到了嘴边。忽然想到了好友戴逵，他可能也在赏这一场好雪吧，便连夜乘小舟去拜访，天明方到。到了戴家门口，却没打招呼即原路而返。有人不解，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”随性而为，这是《世说新语》的故事，也是一段关于夜雪和友情的名士风流。

明崇祯五年十二月，张岱住西湖。大雪三日，他有了兴致，独往湖心亭看雪。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”寥寥数语，勾勒出一幅绝美的江南雪景图。

窗外起了淅淅沥沥的雨丝，跟四季江南的烟雨差不了多少，只是多了北风萧萧，有了一分寒意。即便是一年中最冷的时节，雨依然会时断时续地来，有点没完没了的感觉，像前年更经历了“冬黄梅”。其实在江南等雪，跟在初夏熬黄梅天是差不多的心境，如果再来一个好友就更妙了。

晚来天欲雪。我在属于我的这个夜，等雪，也似乎约了一些好友、一些闲言碎语。也可以从容地来一句，能饮一杯无？