
□ 张庆和

在 北 方 ，年 年 都 会 下 雪 ，只 是 下

得 早 或 晚 的 区 别 。 今 年 的 雪 下 得 不

早 不 晚 ，却 是 伴 着 立 冬 这 天 到 来 的 。

这 种 巧 合 ，还 是 我 第 一 次 遇 见 ，自 是

小小兴奋了一下 ，也不由勾起我许多

关于雪的记忆。

还 记 得 小 时 候 ，纷 纷 扬 扬 的 雪 花

飘 了 一 夜 ，一 大 早 推 门 ，只 见 小 院 仿

佛 被 一 块 白 色 的 包 袱 皮 裹 得 严 严 实

实 。 奶 奶 说 ，这 不 是 雪 ，是 老 天 爷 送

来的白面 ，可别踩脏了呀！赶快堆起

来，送到麦地去，只有在那里，白雪才

能变成白面。于是 ，我便听话地把白

雪装进小篮子 ，又一篮子一篮子地挎

到 麦 地 里 。 果 然 ，第 二 年 清 明 节 刚

到 ，那 覆 盖 过 雪 的 地 块 上 ，麦 苗 就 争

先恐后地绿。于是 ，我们几个淘气的

小 玩 伴 高 兴 得 一 蹦 一 跳 地 蹿 进 了 麦

地 ，不 管 三 七 二 十 一 地 瞎 跑 乱 踩 起

来，急得奶奶直喊，小祖宗们，那可是

白面馍馍呀，别瞎祸祸了……

黑 龙 江 的 一 个 乡 村 ，一 片 大 荒

甸 。 一 场 大 雪 过 后 ，积 雪 没 了 膝 盖 ，

每当此时 ，我最高兴的就是双脚踏着

雪 地 ，听 那 咯 吱 咯 吱 的 响 声 。 突 然 ，

一只野兔跑过眼前 ，紧接着一只大黄

狗 在 后 面 紧 紧 追 赶 。 由 于 积 雪 厚 而

软 ，那 野 兔 逃 跑 起 来 十 分 费 力 ，而 黄

狗 个 大 腿 长 ，自 是 占 了 上 风 ，不 一 会

儿 就 叼 着 野 兔 回 来 了 。 六 七 岁 的 一

帮 小 嘎 子 ，只 觉 得 它 们 一 个 追 一 个

逃，有趣好玩，没想太多。

还 是 那 片 冻 土 上 ，黑 河 地 区 的 一

个 铁 路 小 站 ，叔 父 是 车 站 的 给 水 工

人。隆冬时节 ，我跟随父亲去叔父家

串 门 。 又 下 雪 了 ，风 卷 着 雪 ，雪 乘 着

风 ，有 的 地 方 雪 被 风 吹 得 一 干 二 净 ，

有 的 地 方 却 又 积 雪 如 山 。 叔 父 家 住

的 是 平 房 ，早 上 ，叔 家 大 姐 二 姐 如 往

日 一 样 开 门 上 学 ，那 门 是 外 推 的 ，哪

里还推得动呀 ，早被厚厚的积雪堵死

了 。 上 不 了 学 ，两 个 姐 姐 急 得 直 哭 ，

而我和叔家弟弟小六子却格外高兴，

因为自家门口也有了雪堆，再也不用

跑 去 别 人 家 那 里 爬 雪 山 、挖 雪 洞 、堆

雪 人 了 。 那 天 ，屋 里 一 直 黑 着 ，电 灯

始 终 没 关 ，也 不 知 过 了 多 长 时 间 ，婶

婶开始着急，因为家里烧炕用的木头

绊 子 快 要 用 完 了 ，没 有 了 它 ，全 家 可

是要挨冻的呀！好在没过多久，听到

屋外有了声响。呀，是叔父值夜班回

来了。他见屋子被积雪埋住，就赶紧

跑 回 车 站 取 来 铁 锹 ，硬 是 凭 着 记 忆 ，

对着自家门口，挖开了一条几乎与屋

子 同 高 的 长 长 的 雪 道 。 我 和 小 六 子

都 特 别 兴 奋 ，还 迈 步 量 了 一 下 ，十 几

步才能走到头。一看能出门了，我们

便 折 返 回 屋 里 ，抓 起 皮 帽 子 ，往 头 上

一扣，就冲了出去。

1971 年初，我所在的部队开展野

营 大 拉 练 。 还 记 得 那 是 野 营 拉 练 的

第十二天，天空飘起雪花。那天的行

军 距 离 原 定 是 80 里 ，或 许 是 上 级 想

趁雪天锻炼一下部队吧，临时又加了

30 里。行军到下午三四点钟时，正好

要越过一个山包。此时雪已停止，但

山 上 却 铺 满 了 白 白 一 层 雪 。 山 是 土

山 ，没 有 路 ，前 边 踩 过 的 脚 印 就 成 了

后 面 跟 进 的 路 。 那 铺 雪 的 路 被 人 一

踩，又湿又滑，非常难走，常常是走两

步退一步，有时候过一个稍大些的斜

坡 ，冲 几 次 才 能 爬 上 去 ，有 时 候 还 不

得 不 几 个 人 手 拉 手 地 互 相 拽 着 才 能

上 去 。 那 是 我 记 忆 中 一 天 时 间 内 走

得 最 长 的 一 段 路 ，真 是 累 极 了 ，两 条

腿沿重得像灌了铅，坐下就不想站起

来，所以至今记忆犹新。

1973 年 10 月 ，我 随 部 队 调 至 青

海省金银滩驻防。那地方高寒缺氧，

国 庆 节 刚 过 没 几 天 就 下 了 一 场 不 大

不 小 的 雪 ，接 踵 而 来 的 就 是 风 刺 骨 、

雪 打 脸 的 奇 寒 天 气 。 我 不 由 得 想 起

《三国演义》里那首咏雪诗，自己也诗

兴大发：“高原战士，家在哨所。手持

钢 枪 ，身 披 白 雪 。 任 寒 气 侵 骨 ，难 奈

我何。朝阳在胸，卫我祖国。”

雪的记忆

□ 梅洁

每 每 回 乡 ，走 进 汉 水 边 这 片 山

地 ，我总觉着有一种感恩的心不时从

江面吹来 ：感谢美丽的汉水孕育了这

片 神 奇 的 土 地 ，折 转 身 又 三 千 里 北

上，滋润干渴的北方大地……

梅 苑（梅 洁 文 学 馆）就 建 在 离 汉

水不远处的鲍沟村刺架岭，那里原本

是祖母的老屋。祖母、父母曾与这片

山地、这处老宅生死相依。我童年也

曾 在 刺 架 岭 老 屋 生 活 了 近 6 年（2 岁

至 7 岁 半）。 于 是 我 的 根 脉 、我 的 乡

愁 就 在 这 片 山 地 生 生 不 息 。 许 多 年

里 ，在 秦 岭 东 麓 的 这 个 山 坳 里 ，老 屋

如同飘拂着白发、眼神沉默坚定的祖

母 那 样 ，一 直 矗 立 在 那 里 ，眺 望 着 我

的归来。

几 年 前 ，湖 北 省 十 堰 市 郧 阳 区 政

府 决 定 在 祖 母 老 屋 处 重 建 一 乡 间 文

化景点——梅苑。

2020 年 7 月 ，梅 苑 落 成 并 对 外 开

放 ，家乡的人们从四面八方赶来。他

们说，他们赶来迎接我回家。

那 天 ，站 在 七 月 的 蓝 天 下 ，凝 望

如 诗 如 画 的 梅 苑 ，我 感 动 不 已 ：我 一

生的寻找在这里有了归宿，我漂泊的

乡愁在这里留下了永远的怀念。

离 梅 苑 不 远 处 是 鲍 沟 村 精 准 扶

贫集中安置区 ，白墙黑瓦的一座座民

宅 像 满 山 盛 开 的 蔷 薇 花 ，一 片 片 、一

朵朵怒放在秦岭巴山的葱绿中。

每每车子从 209 国道翻越秦岭东

麓 的 山 脉 ，即 将 到 达 刺 架 岭 时 ，我 都

远远看见一大片崭新的房屋，水墨画

一样悬挂在郁郁森森的山岭之上 ，80

多 户 、300 多 人 居 住 在 那 片 美 丽 的 社

区里。

去 看 看 那 里 的 人 家 ，看 看 他 们 的

新居，他们都曾是父母栖息农村 20 年

的邻居，他们究竟生活得怎样……

2021 年 4 月，在梅苑居住的我，终

于随鲍沟村党支部书记、村委会主任

沈先贵和副书记王立清、驻村工作队

队 长 王 涛 ，来 到 心 仪 已 久 的 社 区 ，眼

前的一切都让我惊喜不已——

村 里 的 道 路 水 洗 了 一 般 ，一 尘 不

染。村委会屋前的一面坡上，已被五

颜六色的鲜花满满覆盖 ；偌大的村民

健 身 广 场 ，置 放 着 各 种 运 动 器 具 ；不

远 处 的 社 区 公 共 厕 所 ，飞 檐 翘 角 ，美

如一座古式亭台。

在 社 区 卫 生 站 门 前 ，沈 先 贵 的 一

个 动 作 令 我 感 动 不 已 ：洁 净 的 路 面

上 ，有 一 块 蚕 豆 粒 大 的 黄 泥 巴 ，他 蹲

下 身 ，用 手 指 抠 起 这 块 泥 巴 ，扔 进 附

近 的 花 地 里 。 我 倏 忽 明 白 了 鲍 沟 村

建设三个垃圾处理站、配备百余个垃

圾箱和六个保洁员、创建卫生文明新

村的真义。

在 移 民 社 区 ，无 论 我 们 是 走 进 两

人 户 住 宅 、三 人 户 住 宅 ，还 是 五 人 户

和七人户的二层小楼，家家室内室外

都收拾得干干净净。自来水、宽带网

络、各种电器，卧室、厨房、厅堂，处处

摆 放 得 井 井 有 条 。 即 使 杂 物 间 的 柴

火、农具、寿器都安放得十分整齐。

我 们 来 到 了 农 民 黄 祖 武 家 。 黄

氏 夫 妻 几 十 年 里 都 住 在 我 祖 母 的 老

屋 里 ，这 次 精 准 扶 贫 ，70 多 岁 的 夫 妻

俩 搬 进 了 社 区 50 平 方 米 的 一 套 新

房 。 我 无 比 欣 喜 地 里 里 外 外 巡 看 着

这 对 老 人 的 新 居 ：电 视 、冰 箱 、洗 衣

机，自来水、室内厕所，两卧室里的被

褥 叠 放 得 整 整 齐 齐 ，备 有 液 化 气 、柴

火 灶 的 厨 房 也 收 拾 得 干 干 净 净 ……

我惊讶这是从曾经泥房土墙、烟熏火

燎里走出来的农家人吗？

勤 劳的黄氏夫妻 ，在门前的两小

块地里种上了葱、蒜、白菜、豆角，所有

菜蔬都长得肥硕、嫩绿。菜地边，他们

拉着我的手说：“真是做梦也没想到，

这辈子还能住上这样好的房子！”

沈 先 贵 说 ：“ 鲍 沟 村 人 均 收 入 近

万 元 。 低 保 户 、五 保 户 和 各 类 残 疾

人 ，政府月月按时把应受的补贴打到

各自的银行卡上，一天都不拖欠。你

想 ，这 些 弱 势 群 体 生 活 都 有 保 障 了 ，

那些有劳力的人家、出去打工的人家

还 有 啥 说 的 ？ 村 里 还 集 中 给 每 户 建

一个猪圈，整一分半菜地，养猪、吃菜

都没问题。你说还有啥不美的？”

幽 默 、率 性 的 村 主 任 对 我 说 这 些

时，眼神、话语里有一份欣喜，有一份

自信，还有一份隐隐的骄傲。

在 梅 苑 居 住 的 日 子 里 ，无 论 白 天

还是晚上 ，村民们总是一家又一家欢

欢喜喜走来，参观梅苑，与我合影，拉

着我的手回忆当年我的父母、弟妹与

他们在一起的日子……

那 些 时 刻 ，我 就 深 深 感 到 ：梅 苑

不仅仅是一个文学所在，那就是一个

归来的家呀！

我 一 天 天 在 走 近 鲍 沟 村 ，我 也 一

天天在了解着这个村庄的当家人。

沈 先 贵 担 任 村 党 支 部 书 记 、村 委

会主任已有 20 多年，这个与村民在泥

里水里、风里雨里摸爬滚打半生的男

人 ，已成为鲍沟村人夜行路上的一盏

灯，成为他们奋斗好日子的主心骨。

鲍 沟 村 这 两 年 获 得 了 不 少 荣 誉 ，

如 十 堰 市 农 村 基 层 党 组 织 十 面 红 旗

等 。 鲍 沟 村 为 解 决 村 民 发 展 产 业 而

创立的“小额贷款”经验已成为全省、

全国的典型。更令人惊喜的是，鲍沟

村 入 选 湖 北 省 2021 年 度 美 丽 乡 村 建

设试点村。这些年 ，鲍沟村的产业发

展也已成为郧阳区的排头兵，人们在

秦岭山地的七沟八梁上，开掘建成了

鲍 沟 贡 米 基 地 、四 季 恒 温 香 菇 基 地 、

苗圃基地、板栗基地、油橄榄基地、甜

柿子基地、黄桃基地……

这些基地建设都是惊人的。我常

常望着梅苑门前雄伟、蜿蜒的山脉，久

久地想 ：这些与鲍沟村民的福祉紧紧

相连的产业基地都在哪儿？梅苑与之

相依的这片山河究竟是什么样子？

秦 岭 的 天 空 阳 光 灿 烂 ，沈 先 贵 欢

欢喜喜走进梅苑，带我去参观鲍沟村

的 产 业 基 地 。 这 个 在 基 层 带 领 百 姓

苦干了几十年的中年男子，开着小车

在 山 路 上 奔 驰 起 来 如 履 平 地 ，上 山 、

下山，过沟、跨涧，拐弯、掉头，一路激

情讲解。

我 们 来 到 2000 多 亩 的 板 栗 基

地 。 站 在 茂 密 的 林 子 边 ，沈 先 贵 说 ，

这 些 基 地 都 是 当 年 汪 家 垭 的 村 民 们

一镢一锄种下的，现在仅板栗收入每

户可增收 7000 多元；在伏山林场观景

台 ，遥 望 山 下 1500 亩 贡 米 基 地 ，沈 先

贵 说 ，这 里 明 清 时 代 就 出 产 朝 廷 贡

米，如今农业附加值已达 800 多万元；

在 四 季 恒 温 的 香 菇 基 地 ，沈 先 贵 说 ，

仅 37 万 棒 香 菇 ，村 里 年 收 入 就 有 370

多万元。

站 在 高 高 的 黄 桃 采 摘 园 观 景 台 ，

望着山下缎带般逶迤的 300 亩梯田桃

园 ，沈 先 贵 说 ，两 年 后 这 里 的 黄 桃 就

可 以 挂 果 ，加 上 100 亩 绿 化 苗 木 、800

亩 甜 柿 子 和 200 多 亩 油 橄 榄 ，鲍 沟 村

年人均收入可增加 1500 元……

转 过 身 来 ，沈 先 贵 遥 指 300 米 外

丛林掩隐的梅苑，说：“我们将把王光

华 烈 士 陵 园 重 建 成 一 处 缅 怀 英 烈 的

园 地 ，从 那 里 开 始 到 黄 桃 采 摘 园 ，到

2000 多 平 方 米 的 停 车 场 ，沿 209 国 道

两旁一路栽培花卉，全部砌成古典式

砖瓦护栏 ，一直延伸到梅苑。我们将

把 这 一 带 连 片 打 造 成 郧 阳 区 最 美 的

文化生态旅游胜地，两年后你再回家

乡，就可以看到成果了。”

站 在 秦 岭 山 地 ，我 静 静 地 聆 听 着

沈 先 贵 对 鲍 沟 村 未 来 建 设 的 憧 憬 。

我 惊 喜 地 看 到 了 一 个 充 满 激 情 又 脚

踏 实 地 带 领 村 民 创 造 幸 福 生 活 的 基

层组织 ，看到了基层组织里一个有理

想 、有 魄 力 、说 真 话 、办 实 事 的 领 班

人 ，这些对一个村庄的良好发展至关

重要——那是一方百姓的福祉呢。

陌 生 又 熟 悉 的 鲍 沟 村 ，我 会 一 天

天走近你。牵挂着你的牵挂，幸福着

你的幸福，呼吸着你的呼吸。

家乡有个鲍沟村

□ 施晓平

惊 艳 于 武 康 石 修 筑 的 紫 色 老 桥 ，

赞叹过青石筑就的白色古桥，更看惯

了花岗石砌成的淡黄色旧桥，但最让

我 难 忘 的 ，是 我 家 老 屋 后 面 那 座“ 绿

色”的桥。

这 是 一 座 江 南 水 乡 常 见 的 石 拱

桥，大名叫作“泰安桥”。她垂虹似的

踩在不算宽也不算窄的郭巷街河上，

一脚胶着沧桑的老街，一脚粘着狭窄

的小弄。

她 的 诞 生 年 月 已 经 难 以 考 证 。

我 找 遍 自 己 能 找 的 书 ，只 发 现 300 多

年 前 的 鱼 鳞 册 上 已 有 她 的 身 影 。 鱼

鳞 册 是 我 国 古 代 的 一 种 土 地 登 记 簿

册，内容比普通地图详细，方志、文章

“遗忘”的对象，说不定就被其真真切

切 地 惦 记 上 了 。 既 然 这 样 的 权 威 资

料上有她的倩影，那泰安桥的年龄至

少已有 300 岁了。

在 耆 老 们 的 口 头 叙 述 中 ，泰 安 桥

曾 是 座 一 侧 有 栏 杆 的 三 节 型 木 桥 。

而 桥 碑 上 刻 着 的 文 字 明 明 白 白 告 诉

人们，现在的泰安桥是清朝光绪二年

（1876 年）五月“脱胎换骨”，变成花岗

岩 材 质 的 单 孔 拱 桥 的 。 就 从 那 时 算

起，她也已经 140 多岁高龄，差不多是

我高祖父的“同龄人”。

那 么 长 时 间 的 风 吹 雨 淋 、日 晒 夜

露 、雪 压 霜 欺 ，让 泰 安 桥 的 石 材 不 再

火 气 十 足 ，淡 黄 的 颜 色 逐 渐 变 得 黯

然。只有被人经常踩到的地方，她才

收 敛 了 棱 角 ，亮 亮 地 泛 着 光 ，几 乎 能

照出云的影子来。

关于泰安桥，《郭巷镇志》上有一

段平平实实的介绍：

桥 呈 南 北 走 向 ，偏 西 南 10 度 ，长

16.75 米 ，拱 券 高 4.25 米 ，跨 径 5.80

米 。 北 堍 长 6.73 米 ，宽 3.80 米 ，台 阶

13 级 ；南 堍 长 7.20 米 ，宽 4.15 米 ，台 阶

11 级 。 桥 面 宽 2.43 米 ，长 2.58 米 。 桥

两 侧 有 桥 耳 4 对 ，桥 边 栏 板 齐 整 。 该

桥拱券采用“分节并列砌置法”，南堍

西 侧 嵌 有《重 建 泰 安 桥 碑 记》青 石 刻

碑，东、西柱石各镌桥联 1 副……

若 要 形 象 一 点 类 比 ，那 么 ，可 以

说 泰 安 桥 的 长 度 接 近 标 准 排 球 场 的

长 度 ，宽 度 约 等 于 一 间 房 间 的 宽 度 ，

高度相当于一层半普通公寓楼。

如 此“ 身 段 ”的 桥 梁 ，在“ 绿 浪 东

西南北水，红栏三百九十桥”的苏州，

只能算是个其貌不扬的邻家姑娘：论

长度，那座为摆脱舟人肆意勒索而化

缘 兴 建 的 灭 渡 桥 差 不 多 是 她 的 5 倍 ，

2 公里外宛若飘带的宝带桥更是她的

19 倍；说高度，泰安桥比起吴门桥、三

里 桥 ，就 是 小 巫 见 大 巫 ；若 跟 苏 州 最

小 的 桥 梁 —— 三 步 而 逾 的 网 师 园 引

静 桥 相 比 ，泰 安 桥 又 大 了 、高 了 。 总

之 ，最 容 易 被 人 记 住 的“ 两 极 ”，泰 安

桥 都 挨 不 上 ；飘 逸 、雄 伟 、玲 珑 ，这 些

让人心跳加快的词汇都和她无缘。

论 年 纪 ，泰 安 桥 又 比 不 过 南 宋

《平 江 图》上 已 经 出 现 的 饮 马 桥 、乐

桥、枫桥……对苏州这座拥有 2500 多

年 建 城 史 、1 万 多 年 人 类 活 动 史 的 名

城而言，她更是小弟弟中的小弟弟。

她 的 名 字 虽 然 寓 意 美 好 ，却 因 许

多 地 方 都 有 重 名 而 变 得 普 通 。 全 国

取“泰安”之名的桥梁，光百度百科就

收 录 了 6 座 ，尚 未 被 收 录 的 还 有 许 多

许多。

也 许 正 因 为 如 此 ，泰 安 桥 很 难 找

到 古 人 的 吟 咏 ，很 难 找 到 古 画 的 描

摹 。 然 而 ，我 却 深 爱 着 这 座 老 桥 ，不

仅 因 为 她 无 数 次 背 我 跨 河 、陪 我 成

长，还因为她是“老腊肉”成堆之地的

“ 小 鲜 肉 ”，青 春 健 美 ；因 为 她 造 型 朴

素 大 方 ，风 格 简 洁 洗 练 ，那 可 是 明 代

流 行 、现 在 重 新“ 霸 屏 ”的 做 派 ；更 因

为 ，她 西 侧 的 桥 联“ 物 阜 民 康 受 之 以

泰 ，山 青 水 秀 静 而 能 安 ”勾 住 了 我 的

视线。

江 南 地 区 文 化 昌 盛 ，小 小 的 桥 联

也 精 彩 纷 呈 。 比 如 离 泰 安 桥 不 远 的

古 尹 山 桥 桥 联“ 远 道 望 松 陵 ，一 桁 山

光 分 旭 彩 ；回 波 通 笠 泽 ，连 樯 云 影 压

春 潮 ”，状 物 传 神 ，气 势 雄 浑 ，让 人 浮

想联翩；水 乡 古 镇 同 里 的 普 安 桥 桥 联

“ 一 泓 月 色 含 规 影 ，两 岸 书 声 接 榜

歌 ”，则 不 但 描 摹 了 古 桥 的 美 景 ，还

传 递 了 浓 郁 的 书 香 气 息 ，令 人 为 之

倾 倒 。

泰 安 桥 的 桥 联 只 是 一 副“ 嵌 字

联 ”，将“ 泰 ”“ 安 ”两 字 嵌 在 了 上 联 和

下联的最后，虽然不像上面提到的桥

联 那 么 工 整 、那 么 出 彩 ，字 里 行 间 却

绿意盎然，发人深省。我自觉不自觉

地读了一遍又一遍，读出了嵌入她骨

髓的内涵：

物 阜 ，那 不 就 是 金 山 银 山 ？ 山 青

水秀，那不就是绿水青山？

这 样 一 想 ，这 桥 联 完 全 契 合 今 天

的“两山理念”。她提醒世人，身心健

康的富裕才能称为“泰”，优美宁静的

环 境 方 能 让 人 安 居 乐 业 。 她 的 撰 写

者可能只是无心插柳，或者只是受了

古 时 苏 州 虎 丘 禁 止 染 坊 污 染 河 水 、

天 平 山 禁 止 开 山 采 石 、一 些 河 道 禁

止 捕 钓 的 做 法 启 发 ，却 实 实 在 在 将

朴 素 而 先 进 的 理 念 镌 刻 在 历 史 的 悠

长 隧 道 中 。

最 近 几 十 年 ，泰 安 桥 也 见 证 了 社

会向全面小康、绿色发展的转型：

早 些 年 经 济 在 人 们“ 摸 着 石 头 过

河 ”的 方 式 下 粗 放 增 长 ，老 屋 附 近 的

环境开始不如人意，桥下的水常常变

浑 变 黑 ，天 空 常 常 发 黄 发 灰 ，空 气 带

着腥臭，雨水带着酸味。只有刮过大

风后，才有机会看到桥顶上空闪现蓝

天 白 云 ，那 样 的 日 子 ，也 是 摄 影 发 烧

友们赶紧端起相机的时候，只怕一错

过这个时机，就不知要等到什么时候

才 能 再 拍 到 这 样 纯 净 的 照 片 了 。 但

近 些 年 ，随 着 发 展 理 念 的 更 新 ，污 染

工厂关停了，废气废水处理设备更新

了，种植人工湿地水稻可以获得生态

补 偿 了 ……“ 水 晶 天 ”又 重 新 出 现 在

了我们眼前。只要不下雨，几乎天天

可以拍到蓝天白云，人们呼吸着新鲜

的空气，眼睛明了，心情好了，身体也

好了。

泰 安 桥 是 寻 常 的 ，但 又 是 不 普 通

的 ；泰 安 桥 是 沉 默 的 ，但 又 是 会 说 话

的 ；泰 安 桥 是 淡 黄 色 的 ，但 又 是“ 绿

色 ”的 。 我 不 知 道 ，她 被 列 为 苏 州 市

文物保护单位，那副“绿色”桥联是否

是 个 加 分 项 ，但 我 知 道 ，如 今 许 多 人

到 郭 巷 老 街 ，往 往 要 在 这 座 老 桥 边

“ 打 卡 ”，不 仅 拍 摄 她 朴 实 无 华 的 造

型，更品味她充满哲理的桥联。

亲，你也愿意去一趟“人间天堂”

苏州，邂逅一下这座“绿桥”吗？

“绿桥”泰安

编辑：李凤 美编：王超 电话：010-85168163 E-mail：lf@ctnews.cn

4 版 江山 2021 年 12 月 28 日 星期二

CHINA TOURISM NEWS

泰安桥 呱咕 绘

□ 周龙兴

冬 雪 雪 冬 小 大 寒 ，时 间 的 河 流 在

节气的歌谣声中不紧不慢，从春流到

夏，秋又流到冬。节气最早是农耕时

代关于斗转星移的一种记录，记录着

光 阴 流 转 带 来 的 时 候 、气 候 、物 候 变

化 。 一 年 二 十 四 节 气 、七 十 二 物 候 ，

好似一首歌，里面有节奏，有声势，唱

出了日出而作、日落而息串起来的生

活背后，人们对自然的那份熟稔与从

容 。 田 园 并 未 荒 芜 ，却 悄 悄 隐 退 ，我

们本不事农桑，少了泥土和血汗带来

的体温与触感。节气之于我们，便多

了一种古典的韵味。

印 象 中 北 京 的 初 雪 差 不 多 在 小

雪节气左右，基本踩在了节气该有的

点上，而南方要晚很多。总觉得从北

往南，可以绘一条标注落雪量和落雪

频 率 的 曲 线 。 这 条 雪 线 从 苍 茫 北 国

的 万 里 雪 飘 起 势 ，到 温 婉 的 江 南 ，已

经 有 了 蜻 蜓 点 水 、姗 姗 来 迟 、欲 说 还

休的意味，也快到一个陡然下滑的转

折 点 ，是 转 折 也 是 短 暂 的 停 驻 ，停 在

了刚刚好的四季分明上，停在了浓得

化不开的那一份翘首期盼上。

在 落 雪 的 时 节 见 落 雪 ，多 好 ！ 落

雪 是 江南一带人的叫法，江南人对雪

有一种更深的执念与欢喜，实在是物

以稀为贵。如果选一首诗来描摹江南

的雪，我中意白居易的《问刘十九》。

回 家 路 上 听 天 气 预 报 ，夜 里 阴 有

小雨夹雪或雪转阴，我脑海中很自然

地翻译了下，“晚来天欲雪”。有点窃

喜，带点期待，顺手翻看手机日历，冬

至已过，快到小寒节气。冷气积久而

寒，小寒，轻寒也，却已是一年中最冷

的时节，江南也该要落雪了。

江 南 温 润 ，冬 天 的 气 温 不 是 很

低，一般都在零度左右，晚上更冷些，

所 以 我 印 象 中 的 落 雪 都 在 夜 里 。 晚

来 天 欲 雪 ，更 恼 人 在 一 个“ 欲 ”字 ，欲

来欲不来，可能最终只是一场雨夹雪，

随风潜入夜，无迹可寻。也可能，就是

一夜风雨，一场空欢喜。都很正常。

我 们 并 不 因 此 放 过 任 何 一 点 雪

的讯息，也习惯了等待。盼雪需要有

点氛围，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，

白 居 易 都 为 我 们 想 好 了 。 围 炉 闲 话

浮 生 情 ，岁 月 是 一 坛 醇 厚 的 老 酒 ，白

居易的诗正适合用来煮酒，也是冬日

很 好 的 下 酒 菜 。 说 到 冬 日 的 美 酒 与

美食，吴地苏州恰各有一款应季的来

配 白 居 易 的 诗 。 酒 是 冬 酿 酒 ，“ 冬 阳

酒味色香甜，团坐围炉炙小鲜”，说的

便 是 冬 酿 酒 。 苏 州 人 的 冬 酿 酒 上 市

时间极短，一般都是冬至前。观前街

元大昌酒坊前买冬酿酒排起的长队，

是 苏 州 冬 日 独 有 的 风 景 。 美 食 自 然

是 羊 肉 ，苏 州 的 特 色 是 藏 书 羊 肉 ，街

头 巷 尾 随 处 都 能 觅 到 。 羊 肉 馆 店 面

不 大 ，装 修 一 般 ，一 入 秋 准 时 开 始 重

新营业。一碗热腾腾的羊汤、一杯米

酒，温暖了每一个盼雪的夜。

思 绪 翻 飞 中 不 觉 已 归 家 ，饭 毕 ，

临窗而坐，恰是掌灯时分。晚来天欲

雪 ，有 那 么 一 点 小 吊 胃 口 ，像 话 本 小

说 常 用 的 结 尾 ，欲 知 后 事 如 何 ，且 听

下 回 分 解 。 然 后 一 种 兴 致 、一 些 人

物，从书本里跃然眼前。

东 晋 有 位 名 士 叫 王 徽 之 ，当 时 住

绍兴。有一夜下大雪，他一觉醒来才

夜 半 ，起 身 开 门 ，环 顾 四 周 ，皑 皑 白

雪，皎洁如月，忙命人拿酒自斟自酌，

悠 然 徘 徊 ，好 不 惬 意 ，诗 句 不 禁 到 了

嘴边。忽然想到了好友戴逵，他可能

也在赏这一场好雪吧，便连夜乘小舟

去 拜 访 ，天 明 方 到 。 到 了 戴 家 门 口 ，

却没打招呼即原路而返。有人不解，

他 说 ：“ 吾 本 乘 兴 而 行 ，兴 尽 而 返 ，何

必见戴？”随性而为，这是《世说新语》

的故事，也是一段关于夜雪和友情的

名士风流。

明 崇 祯 五 年 十 二 月 ，张 岱 住 西

湖 。 大 雪 三 日 ，他 有 了 兴 致 ，独 往 湖

心亭看雪。“雾凇沆砀，天与云与山与

水 ，上 下 一 白 。 湖 上 影 子 ，惟 长 堤 一

痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人

两三粒而已。”寥寥数语，勾勒出一幅

绝美的江南雪景图。

窗 外 起 了 淅 淅 沥 沥 的 雨 丝 ，跟 四

季江南的烟雨差不了多少，只是多了

北风萧萧，有了一分寒意。即便是一

年中最冷的时节，雨依然会时断时续

地 来 ，有 点 没 完 没 了 的 感 觉 ，像 前 年

更 经 历 了“ 冬 黄 梅 ”。 其 实 在 江 南 等

雪，跟在初夏熬黄梅天是差不多的心

境，如果再来一个好友就更妙了。

晚 来 天 欲 雪 。 我 在 属 于 我 的 这

个夜，等雪，也似乎约了一些好友、一

些闲言碎语。也可以从容地来一句，

能饮一杯无？

晚
来
天
欲
雪


