□ 赵柒斤

“人人尽说江南好，游人只合江南老。”早在唐代，江南已成人们向往之地。诚然，无法统一供暖的古代，相比北方的凛冽，冬天的江南确实绵软、宜住得多。

江南的冬天，宛若深秋的加长版。目力所及，毫无肃穆威严之感，道路两边依然红绿黄相间，柔情蜜意和妖娆风姿虽退去，叶片上的纹路仍清晰可见，萧瑟又留有生机，暖阳照射，很快就复苏。水虽有些刺骨，河流却甚少冰封，日夜流淌叮咚响。野兔、松鼠等小动物常常在铺满阳光的草地上兴奋地跳跃、认真地觅食，强健的筋骨终于在那些让植被缠绕的岁月中脱身出来，释放着对自由狂奔的憧憬……

然而，冬天毕竟有别于其他时候，它总想方设法将一年的冷宣泄出来。小雪过后，冷空气频繁加持，裹挟着北方的寒气匆匆而来，清晨的草木叶片间，便撒上一层薄薄的白霜。太阳一露脸，霜花转眼蒸发不见，阳光下，很难体会这是冬天。但江南的冬天，黑得早黑得快黑得彻底，每日不待黄昏的掌声响起，黑夜的大幕倏忽之间就落了下来，毫不迟疑。没了阳光照拂，屋内温度尽管在零摄氏度以上，也让人感觉始终在冷飕飕地进风，且这风穿衣袖钻裤脚，冷得令人难受。尤其是江南冬天的雨，虽很少凝结成雪，却如冰般寒彻肌骨。冬雨伴随阵阵凛冽的寒风，将盘桓多日的秋意彻底卷走，天地间顿生湿漉漉的寒意。这种湿冷，虽不如北方冷得天崩地裂，可宛如指甲划在黑板发出那种尖叫声，着实让人难受。

面对这种看不见、北方人难忍的冷，江南人却能把冬天生活演绎得丰富多彩、暖意洋洋，正所谓“一方水土养一方人”。记忆里，除寻常添衣等手段，江南人御寒的智慧主要体现在勤晒被、孵太阳、用火柜、吃锅子等上面。冬天适逢天朗气清、阳光和煦，谁都不愿错过一缕暖阳，早早地就把被子搬在阳光下晒。夜晚躺在还有太阳余香的被窝里，温暖便从脚底升起。江南的乡下，很多老人并不知白居易的“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤”啥意思，也说不清楚冬天晒太阳有益于身体健康，却都能下意识地成为“太阳光芒”的信徒。早上醒来，太阳透过窗子弥散于屋内，老大爷、老太太们便把小靠椅搬至墙根，尽情地享受日光浴，直晒到仿佛有一团火从脚底蹿至头顶才肯罢休。农闲或过年期间，中青年和小屁孩往往也不请自来地靠着墙根孵太阳。夜晚和雨雪天御寒，火柜或火桶便派上用场，买一只泥火盆，或干脆将家中的旧瓷洗脸盆、铁锅等废物利用改成火盆，将烧菜做饭的灶膛里的柴灰铲出作燃料，压实盖严，一盆火可烤三四个小时，一只火柜可孵两三人。故而，江南人家冬天的一盆火，既是御寒取暖的“空调”，也是热饭菜的“微波炉”，更是链接亲情的纽带。别小瞧土里土气的火柜，它就像一束温暖的光，将困于湿冷角落的人心悄然照亮。

当然，冷雨敲窗、滴水成冰的日子，总需要有点“暖从口入”。此时，美食无疑是最好的慰藉。热乎乎的锅子端上来，无论白菜炖豆腐、咸菜焖牛肉，抑或羊肉萝卜汤、剁椒鱼头，整个屋子因了这份滚烫，多了份烟火气。“白菜豆腐保平安”“冬吃萝卜夏吃姜”，几口滚烫的热菜下肚，胃就暖和起来，这个冬天还觉得冷吗？

单是重温就能浑身沐浴暖意。这是藏于江南细碎而平凡的冬天生活里，属于每个普通人的智慧。