
□ 赵柒斤

“ 人 人 尽 说 江 南 好 ，游 人 只 合 江

南老。”早在唐代，江南已成人们向往

之 地 。 诚 然 ，无 法 统 一 供 暖 的 古 代 ，

相比北方的凛冽，冬天的江南确实绵

软、宜住得多。

江 南 的 冬 天 ，宛 若 深 秋 的 加 长

版 。 目 力 所 及 ，毫 无 肃 穆 威 严 之 感 ，

道路两边依然红绿黄相间，柔情蜜意

和妖娆风姿虽退去，叶片上的纹路仍

清 晰 可 见 ，萧 瑟 又 留 有 生 机 ，暖 阳 照

射 ，很 快 就 复 苏 。 水 虽 有 些 刺 骨 ，河

流却甚少冰封，日夜流淌叮咚响。野

兔、松鼠等小动物常常在铺满阳光的

草 地 上 兴 奋 地 跳 跃 、认 真 地 觅 食 ，强

健 的 筋 骨 终 于 在 那 些 让 植 被 缠 绕 的

岁月中脱身出来，释放着对自由狂奔

的憧憬……

然 而 ，冬 天 毕 竟 有 别 于 其 他 时

候，它总想方设法将一年的冷宣泄出

来 。 小 雪 过 后 ，冷 空 气 频 繁 加 持 ，裹

挟着北方的寒气匆匆而来，清晨的草

木 叶 片 间 ，便 撒 上 一 层 薄 薄 的 白 霜 。

太 阳 一 露 脸 ，霜 花 转 眼 蒸 发 不 见 ，阳

光下，很难体会这是冬天。但江南的

冬 天 ，黑 得 早 黑 得 快 黑 得 彻 底 ，每 日

不待黄昏的掌声响起，黑夜的大幕倏

忽之间就落了下来，毫不迟疑。没了

阳光照拂，屋内温度尽管在零摄氏度

以上，也让人感觉始终在冷飕飕地进

风 ，且 这 风 穿 衣 袖 钻 裤 脚 ，冷 得 令 人

难受。尤其是江南冬天的雨，虽很少

凝结成雪，却如冰般寒彻肌骨。冬雨

伴随阵阵凛冽的寒风，将盘桓多日的

秋意彻底卷走，天地间顿生湿漉漉的

寒意。这种湿冷，虽不如北方冷得天

崩地裂，可宛如指甲划在黑板发出那

种尖叫声，着实让人难受。

面 对 这 种 看 不 见 、北 方 人 难 忍 的

冷，江南人却能把冬天生活演绎得丰

富多彩、暖意洋洋，正所谓“一方水土

养 一 方 人 ”。 记 忆 里 ，除 寻 常 添 衣 等

手段，江南人御寒的智慧主要体现在

勤晒被、孵太阳、用火柜、吃锅子等上

面 。 冬 天 适 逢 天 朗 气 清 、阳 光 和 煦 ，

谁都不愿错过一缕暖阳，早早地就把

被 子 搬 在 阳 光 下 晒 。 夜 晚 躺 在 还 有

太阳余香的被窝里，温暖便从脚底升

起。江南的乡下，很多老人并不知白

居 易 的“ 杲 杲 冬 日 出 ，照 我 屋 南 隅 。

负暄闭目坐，和气生肌肤”啥意思，也

说 不 清 楚 冬 天 晒 太 阳 有 益 于 身 体 健

康，却都能下意识地成为“太阳光芒”

的信徒。早上醒来，太阳透过窗子弥

散 于 屋 内 ，老 大 爷 、老 太 太 们 便 把 小

靠 椅 搬 至 墙 根 ，尽 情 地 享 受 日 光 浴 ，

直 晒 到 仿 佛 有 一 团 火 从 脚 底 蹿 至 头

顶才肯罢休。农闲或过年期间，中青

年 和 小 屁 孩 往 往 也 不 请 自 来 地 靠 着

墙根孵太阳。夜晚和雨雪天御寒，火

柜 或 火 桶 便 派 上 用 场 ，买 一 只 泥 火

盆 ，或 干 脆 将 家 中 的 旧 瓷 洗 脸 盆 、铁

锅等废物利用改成火盆，将烧菜做饭

的灶膛里的柴灰铲出作燃料，压实盖

严 ，一 盆 火 可 烤 三 四 个 小 时 ，一 只 火

柜可孵两三人。故而，江南人家冬天

的 一 盆 火 ，既 是 御 寒 取 暖 的“ 空 调 ”，

也是热饭菜的“微波炉”，更是链接亲

情的纽带。别小瞧土里土气的火柜，

它就像一束温暖的光，将困于湿冷角

落的人心悄然照亮。

当 然 ，冷 雨 敲 窗 、滴 水 成 冰 的 日

子 ，总 需 要 有 点“ 暖 从 口 入 ”。 此 时 ，

美 食 无 疑 是 最 好 的 慰 藉 。 热 乎 乎 的

锅 子 端 上 来 ，无 论 白 菜 炖 豆 腐 、咸 菜

焖牛肉，抑或羊肉萝卜汤、剁椒鱼头，

整个屋子因了这份滚烫，多了份烟火

气 。“ 白 菜 豆 腐 保 平 安 ”“ 冬 吃 萝 卜 夏

吃姜”，几口滚烫的热菜下肚，胃就暖

和起来，这个冬天还觉得冷吗？

单 是 重 温 就 能 浑 身 沐 浴 暖 意 。

这 是 藏 于 江 南 细 碎 而 平 凡 的 冬 天 生

活里，属于每个普通人的智慧。

忆江南冷冬

□ 张恒

站 在 辽 宁 丹 东 的 大 鹿 岛 上 看 小

鹿岛 ，总有一种依依惜别的感觉。小

鹿 岛 就 像 一 只 巨 大 的 青 螺 漂 浮 在 海

中，有逆流而去、渐行渐远之势，让人

滋生几许愁绪。

俯瞰海岸 ，奇石玲珑 ，岩窦窈窕 ，

海水拍打礁岸的声音从四方涌来 ，仿

佛 永 不 停 歇 的 交 响 曲 。 聆 听 这 样 的

交 响 ，人 的 身 心 会 产 生 共 鸣 ，思 维 也

变成一个个律动的音符 ，跳跃在海天

之上 ，流淌在岛屿之间。涵泳在这空

灵音律中的礁石 ，不知已驻守海边多

少 年 月 ？ 亿 万 年 的 海 浪 也 没 能 击 碎

它 们 的 棱 角 ，它 们 在 海 水 的 浸 润 中 ，

愈 发 坚 实 而 厚 重 ，给 人 一 种 力 量 感 。

甚至那些海浪涌上礁石的时候 ，都会

绽放一朵朵绚丽的花朵，惊鸿一瞥。

太 阳 忽 然 隐 在 了 云 翳 里 ，仿 佛 一

幕大戏转场时拉起幕布 ，暂时将舞台

上 的 灯 光 遮 掩 住 。 云 翳 呈 淡 淡 的 墨

色 ，于 是 ，高 而 远 的 天 空 便 由 银 亮 转

换 成 浅 黑 、灰 白 、灰 蓝 、浅 蓝 到 深 蓝 。

这过程也像作画 ，一个印象派画家用

蘸着各种颜色的笔 ，在天宇这块巨大

的 画 布 上 ，一 层 一 层 将 颜 料 铺 排 开

来，直到西边与海又结成一体。

失 去 光 照 的 海 水 像 是 在 天 幕 下

沉思 ，仿佛带着一种情绪。是什么样

的情绪呢？只有海风知道 ，只有海鸥

知道。海 风 始 终 回 旋 在 海 面 上 ，海 鸥

也 始 终 盘 旋 在 海 面 上 。 海 风 把 一 层

层 海 浪 向 大 鹿 岛 的 沙 滩 上 推 ，往 小

鹿 岛 的 礁 石 上 推 ，往 大 鹿 岛 和 小 鹿

岛 中 间 的 海 面 上 推 。 海 鸥 展 开 灰 白

的 双 翼 ，三 三 两 两 跟 着 海 风 升 降 ，跟

着 海 浪 追 逐 ，不 时 发 出 尖 锐 的 叫

声 。 那 叫 声 是 幸 福 还 是 恼 怒 ，不 清

楚 。 估 计 只 有 鱼 儿 依 旧 潜 伏 在 海 的

深 处 ，或 者 酣 眠 在 海 草 中 间 ，享 受 着

自己平静的生活。

远 处 的 海 面 上 ，出 现 了 三 五 个 醒

目的墨点 ，像是那位印象派画家笔端

滴下来的几点墨。但是 ，那墨滴在海

水 里 ，并 没 有 稀 释 淡 化 隐 去 ，反 而 浮

在 海 面 上 颠 簸 着 ，一 点 不 惧 怕 风 、不

惧怕浪的样子。看清楚了 ，那是几艘

渔船。

太 阳 又 出 来 了 ，挥 着 金 色 的 手

臂 ，将 云 翳 撕 得 粉 碎 ，变 成 一 块 块 碎

棉 ，吓得海浪一头撞在了大鹿岛那面

巨大的岩礁上 ，发出轰隆一声响。海

鸥也慌不择路逃窜 ，鸣叫声急促而带

着颤抖。不多时 ，穹庐形的天幕像展

开 一 张 洁 净 无 比 的 丝 绸 ，蓝 得 晃 眼 。

云彩全都换上了洁净的白色衣衫 ，像

羊群被驯服一般游走在天空 ，随着风

的意愿，变换着阵型。

海 水 也 在 变 化 。 随 着 阳 光 直 射

角 度 的 不 同 ，随 着 视 角 的 不 同 ，总 有

奇幻景象出现。此时 ，东边海面正游

动着万条金蛇 ，再渐渐连成一片滚动

的 火 焰 ，于 是 ，海 水 被 层 层 染 上 一 道

薄薄的金边，向 无 边 无 际 的 天 空 延 伸

而 去 ，向 大 鹿 岛 和 小 鹿 岛 滚 滚 而

来 。 浪 击 礁 石 ，生 成 碎 银 乱 玉 一 般

的 花 朵 。

这 个 时 候 看 大 鹿 岛 南 端 的“ 罗 汉

观潮 ”最有意境。那里的岩石由于海

浪长年累月地侵蚀 ，被切割成柱状排

列 ，似数以千计的罗汉在观潮。这片

礁石长达几百米 ，耸立在赭红色或灰

白色的礁峰上，大小不一，疏密有致，

层 层 叠 叠 ，似 蜂 窝 聚 集 。 海 浪 卷 来 ，

礁 石 纹 丝 不 动 ，任 由 浪 涛 撞 击 和 淹

没，与其说在观潮，不如说在弄潮。

真 正 的 弄 潮 儿 在 大 海 深 处 。 远

处 的 海 日 之 间 ，陆 陆 续 续 出 现 了 更

多 的 渔 船 ，像 那位印象派画家的颜料

盒整个翻倒 ，全部的墨绿都洒在了海

面上。

大鹿岛观海

□ 朝颜

我亲吻过一枝芦花，在灵湖。

彼 时 ，偌 大 的 湖 滨 公 园 人 迹 稀

少 ，仿 佛 这 阳 光 ，这 空 气 ，这 水 域 ，这

广阔的天地，都是为我和芦苇设下的

盛大筵席。

深 冬 了 ，天 气 却 暖 和 得 让 人 要 忘

了 季 节 的 存 在 。 浙 江 临 海 有 那 么 多

名 胜 古 迹 ，比 如 江 南 长 城 ，比 如 紫 阳

老街，为何我一下车转头就踏入了灵

湖的领地，谁知道呢？

事 实 是 ，一 个 人 ，最 适 合 临 水 而

行 ，最 适 合 透 过 水 照 见 自 己 的 冷 清 。

这 时 候 ，越 安 静 ，越 空 旷 ，越 孤 单 ，越

好 。 我 记 得 ，去 年 秋 天 游 西 湖 是 这

样 的 ，游 太 湖 ，也 是 这 样 的 。 然 而 无

论 西 湖 还 是 太 湖 ，都 不 如 今 日 的 灵

湖 ，完 全 放 空 了 身 心 ，只 等 我 一 个 人

闯 入 。

踩 在 灵 湖 广 场 的 地 砖 上 ，平 展 的

湖水铺陈到眼前来，边际还在目不能

及 的 远 方 ，瞬 间 领 悟 到 个 体 的 小 ，那

是一只蜜蜂落入万花的小。抬头看，

对岸的小两山上，一座塔孤零零地以

尖顶刺向天空。世界那样清朗广阔，

这 座 形 单 影 只 的 塔 正 好 与 我 互 为 参

照。在时间的永恒处，一座塔显然比

我思考得更深、参悟得更透。反正它

有耐心，守着这山、这湖，几百年几千

年地站下去，而我不能。

我 既 放 不 下 身 边 的 俗 务 ，又 觊 觎

远处的风景，还没有一直存在下去的

理由和能力。

我 只 能 紧 紧 地 拥 抱 着 眼 前 的 所

有。环着灵湖缓慢地行走，努力地吸

入干净的空气，努力地调整视线的角

度，努力地从萧索衰败的景物中寻出

美 来 。 就 像 ，老 年 人 声 情 并 茂 地 唱

《夕阳红》那样。

路 旁 的 池 塘 里 ，残 荷 与 枯 草 交

织 ，蓝 天 与 池 水 对 应 。 荷 茎 倒 伏 下

来 ，横 竖 交 叉 ，一 幅 写 意 画 便 有 了 立

体的萧瑟之意。季节的更替、万物的

枯 荣 ，如 此 醒 目 地 提 示 着 生 命 的 朝

向 。 是 的 ，此 刻 ，我 也 正 走 在 老 去 的

路上，没有任何回旋的余地。只是植

物 仍 有 春 天 可 期 ，而 人 ，没 有 回 头 路

可走。

四 十 岁 ，是 一 个 令 人 忧 心 忡 忡 的

分水岭。这些年，我越发喜欢观察同

龄 人 衰 老 的 迹 象 。 有 人 头 顶 开 始 飘

雪 ，有 人 脸 颊 日 渐 深 陷 ，有 人 腰 背 松

垮下去，有人笑纹像湖水漾起的涟漪

一 样 ，以 眼 部 为 中 心 ，一 圈 圈 扩 散 开

去 。 眼 袋 、法 令 纹 ，我 在 与 他 人 的 不

断对照中时而庆幸，时 而 沮 丧 。 皮 肤

保 养 品 越 用 越 贵 ，更 多 只 是 心 理 安

慰 罢 了 ，谁 能 拿 地 心 引 力 有 什 么 办

法 呢？

就 像 这 一 千 二 百 亩 灵 湖 水 ，还 不

是服从于地心引力的安排，还不是乖

乖地陷入小两山和五峰山的怀抱，眼

看着世人来了又去，眼看着植物生了

又灭。

湖 边 是 绵 延 几 千 米 的 芦 苇 丛 ，它

们 是 一 个 庞 大 的 群 体 ，挨 挨 挤 挤 ，依

水而繁盛。眼下，绿意已从它们的身

体 里 完 全 褪 去 。 它 们 身 子 骨 都 枯 干

了，仍旧笔挺地站着，像年纪太大、面

临 最 后 归 期 仍 不 愿 意 驼 背 的 老 人 。

它们各自举着一朵硕大的芦花，像举

着生命中最轻又最重的托付。

我 走 在 亲 水 台 阶 上 ，每 跨 一 步 ，

脚 下 都 有 波 光 湖 影 ；每 行 一 寸 ，左 右

都 是 芦 苇 轻 拂 。 我 拍 下 它 们 ，和 湖

水，和远山，和自己的影子一起，发给

生命中最亲近的人。他说，真想和你

一 起 看 芦 苇 。“ 蒹 葭 苍 苍 ，白 露 为 霜 。

所 谓 伊 人 ，在 水 一 方 。”总 有 一 个 人 ，

将你的繁盛和落寞都经历过了，还愿

意 像 举 一 枝 芦 花 那 样 将 你 举 在 心

上 。 而 那 个 轻 易 写 下“ 所 谓 朝 颜 ，在

水 一 方 ”的 人 ，像 无 处 不 分 叉 的 小 溪

一样，不知又流向了何方。

风一层 一 层 地 吹 ，芦 苇 一 波 一 波

地 起 伏 。 我 不 忍 心 折 下 一 枝 芦 花 ，

但 它 还 是 来 到 了 我 的 手 上 。 花 瓣 蓬

松 ，是 棉 花 的 绵 软 ，又 是 蒲 公 英 的 轻

盈 。 我 将 它 贴 近 脸 颊 ，轻 轻 地 拂 过 ，

感 受 到 它 的 柔 弱 和 熨 帖 ，情 不 自 禁

地 吻 了 上 去 。 芦 花 在 唇 边 滑 过 的 时

候 ，我 想 起 了 女 儿 幼 时 娇 嫩 的 嘴

唇 。 纵 是 再 粗 犷 的 人 ，也 会 被 柔

化 。 凑 近 鼻 尖 ，闻 到 一 股 温 暖 的 阳

光 的 味 道 。 它 的 香 味 不 招 引 人 ，如

此 素 朴 ，却 又 如此贴心贴肺。一直以

为，芦花是没有香味的，此时方知，已

误解多年。

在 我 的 家 乡 ，人 们 把 芦 花 叫 作

“ 芒 花 ”，秋 冬 时 节 上 山 去 采 ，一 担 一

担 地 挑 回 家 ，花 絮 收 集 起 来 ，做 枕 头

的 内 芯 。 这 样 的 枕 头 ，我 睡 了 很 多

年。如今想来，我是和那些花瓣一起

做 梦 的 呵 ，难 怪 总 是 梦 见 辽 阔 的 大

地 ，梦 见 秋 水 长 天 ，梦 见 一 个 人 走 了

很远很远。捋了花絮的芦苇，连茎一

起 ，又 被 扎 制 成“ 芒 扫 帚 ”，柔 软 而 小

巧 ，区 别 于 硬 邦 邦 的 大 竹 扫 帚 ，适 合

铺过水泥的小家小户，村里人一般是

不 用 的 。 起 初 ，我 只 在 圩 上 的 集 市

中，还有父亲工作的电影院里见到过

它，感觉更像是上班族或富有人家的

用品。后来家中也铺了水泥，终于用

上了芒扫帚，似乎一下子拥有了梦想

中的生活。

不 知 不 觉 已 经 环 湖 走 了 大 半 圈 ，

除了遇到一对陪孩子放风筝的父母、

两 个 陪 老 人 散 步 的 年 轻 人 ，再 无 他

人。灵湖赠我一整个上午的安静，令

我不由暗自庆幸和感激。

我 停 下 脚 步 ，站 在 几 块 大 鹅 卵 石

上面。风吹过来，青山、杨柳、拱桥在

湖水中投下的倒影一时动荡起来，但

很快又恢复了平静。于是，我站在静

静的灵湖身边，亲吻一枝柔软的携带

暗香的芦花，像亲吻我全部的幸福与

孤单。

□ 马力

北 海 公 园 东 岸 ，一 道 粉 垣 从 小 丘

后 面 露 出 ，掩 着 错 列 的 屋 檐 ，翠 竹 的

瘦 影 也 隐 约 地 摇 。“ 濠 濮 间 ”石 碑 前 ，

豁着一个路口，早有辟好的石径折向

深 处 。 进 去 ，往 北 没 几 步 ，闪 出 一 座

宫 门 。 说 是 宫 门 ，气 派 像 是 弱 了 些 。

可 你 要 是 领 略 过 园 内 亭 榭 厅 堂 的 清

美，就觉得，这灰墙红柱的正门，倒也

来得相宜。它没有恼人的挤压感。

这 是 画 舫 斋 。 清 帝 偶 临 ，驻 此 歇

身。唐人“寥落古行宫，宫花寂寞红”

之吟，叫我记起了。

宫 门 前 ，空 出 一 个 场 子 ，弓 手 习

箭 ，在 这 里 。 此 处 不 宽 敞 ，像 是 拉 不

开架势。

进 到 院 子 里 。 两 株 旧 植 的 丁 香

分 立 着 ，虬 枝 横 斜 ，早 让 年 光 催 老

了 。 我 不 是 来 寻 它 们 的 ，脚 下 一 紧 ，

避了过去。迎面一座殿，“春雨林塘”

殿 。 檐 下 悬 匾 ，正 是 这 四 字 ，乾 隆 皇

帝 题 的 。 春 树 含 烟 ，林 花 凝 露 ，水 光

映楼台，自是诗家清景。

轻 步 穿 堂 ，殿 后 出 来 一 块 ，四 柱

三间，所谓抱厦是也。额枋下横着倒

挂楣子，形制颇精。檐柱间设坐凳楣

子，凳板漆红，坐上片时，默对塘中田

田 睡 莲 ，“ 水 殿 风 来 暗 香 满 ”那 句 古

词 ，犹 萦 耳 畔 。 眼 光 再 一 扫 ，可 览 尽

满园景色。只是眼下秋深了，望树上

枝叶，观水中静影，也是“浅黄轻绿映

楼 台 ”，颜 色 未 尽 消 残 。 心 绪 便 柔 波

似 的 轻 盈 荡 开 。 这 一 刻 ，思 想 闲 下

来，感情却活跃了。

这 个 园 子 是 围 着 一 个 方 正 的 池

塘 营 造 的 。 正 殿 居 北 ，额 题“ 画 舫

斋”，乾隆皇帝的字。两个偏殿，东为

镜香室，西为观妙室。我所在的春雨

林塘殿则居南。临水台基上，施彩回

廊 沿 墙 绕 了 一 圈 。 屧 廊 如 香 径 ，缓

步，直似体味“袅晴丝吹来闲庭院，摇

漾春如线”之美了。

正 殿 前 ，出 厦 ，开 放 式 。 也 无 妨

说 ，一 座 敞 轩 伸 入 池 面 。 我 伫 立 片

时，就感觉而论，宛在水榭。凝眸，瓦

檐、楹柱、栏楯、游廊、墙、树、人，均沉

在碧池中，当风一来，吹皱盈盈之水，

又 跟 莲 叶 浮 萍 下 的 鱼 儿 一 同 随 波 晃

颤，显出一幅梦里才可得见的画。风

荷绿漪，令我想到“半亩方塘一鉴开”

的宋诗上去。

粉 墙 上 开 着 透 空 洞 窗 ，形 如 折

扇，如净瓶，如书页，如玉镜，如花瓣，

如 石 榴 ，其 状 多 样 。 不 知 道 为 什 么 ，

窗面都用毛玻璃堵上了，看不见墙外

风景。

这 处 池 苑 ，在 乾 隆 皇 帝 看 ，宛 若

船 舫 。 他 大 概 是 读 过 欧 阳 修 那 篇 抒

情性很强的《画舫斋记》的，一心只学

此 样 ，方 能 有 所 取 意 ，自 表 其 心 。 北

宋庆历二年（1042 年），欧阳修自请外

任 滑 州 通 判 。 他 在 官 署 东 边 盖 了 新

屋，“凡偃休于吾斋者，又如偃休乎舟

中 ”。 他 的 感 受 不 坏 ，住 进 这 样 的 屋

里，就像身在船上。况且户外山石峻

耸，花木列植，林野映带左右，又似泛

舟大河之中了。“画舫斋”的室名自此

而 来 。 欧 阳 修 的 命 途 ，蹇 厄 多 艰 ，不

算平顺，“尝以罪谪，走江湖间”，很似

逆浪中行船。虽则列官于朝，日饱廪

食 ，夜 安 署 居 ，只 要 回 想 起 往 时 的 山

川所历、舟楫之危、浪涛之汹，枕席之

上 亦 常 惊 梦 ，足 见 他 的 心 神 仍 不 安

稳 ，风 波 之 恐 短 时 难 消 。 忧 于 时 势 ，

感 于 身 世 ，他 在 文 中 以 舟 名 斋 ，自 警

的 意 味 很 浓 。 文 末 曰 ：“ 顾 予 诚 有 所

未 暇 ，而 舫 者 宴 嬉 之 舟 也 ，姑 以 名 予

斋 ，奚 曰 不 宜 ？”自 谓“ 诚 有 所 未 暇 ”，

说明他断不肯撒手世事，大济苍生的

抱负总在心里怀着，而这个怡情适性

的 屋 子 ，是 他 歇 憩 魂 魄 的 静 处 ，却 不

是耽于逸乐的所在。在这里，他不泯

舟 行 水 上 、一 日 千 里 的 放 旷 神 意 ，心

境因之宽远。

新 宅 完 竣 ，著 文 以 记 ，或 为 旧 时

风气。尽管欧阳修为给庐舍添风雅，

找 到 蔡 襄 ，“ 将 乞 大 字 以 题 于 楹 ”，又

怕好友见了他这斋名，全不清楚是怎

样 的 底 细 ，故 而 存 疑 ，才 写 了 此 篇 摆

明 来 由 ，本 意 还 在 自 伸 其 说 ，坦 露 仕

宦心迹。

眼 前 的 画 舫 斋 ，虽 不 是 欧 阳 修 的

那一座，在我看，流连不置，也如温习

了他的文章，弄懂了他的想法。

钱基博讲：“然修之为文，尤工唱

叹 。”抑 扬 咏 怀 ，风 韵 溢 于 行 间 ，又 常

阐 证 事 理 ，夺 人 心 神 ，乃 其 笔 下 功

夫。他的“论说之文，因事抒议，而工

于 辨 析 ，条 达 疏 畅 ，理 惬 情 餍 ”，亦 是

钱 先 生 的 看 法 。 这 个 特 色 ，在《画 舫

斋 记》里 表 现 得 完 足 。 题 旨 一 经 点

醒 ，可 谓“ 如 网 在 纲 ，有 伦 有 脊 ”。 欧

阳 修 属 文 ，尤 喜 设 譬 ，尚 奇 警 而 寄 意

深 婉 。 此 篇 中 ，以 舟 喻 斋 ，以 江 河 之

旅喻浮沉之生，用思甚殷。

欧 阳 修 的 画 舫 斋 ，无 可 寻 迹 。 这

只“ 心 中 之 舟 ”漂 到 乾 隆 皇 帝 这 里

了 。 凡 是 践 祚 之 君 ，必 得 以 社 稷 为

念 ，勤 于 国 政 ，一 生 心 事 在 天 下 。 建

造画舫斋时，乾隆皇帝已经四十多岁

了 。 他 循 诵 旧 章 ，念 往 忧 来 ，志 向 仍

专而意气甚锐，对欧阳修的内心或许

有了更深的理解，对其人品功业亦极

服 膺 ，所 以 给 新 园 命 名 时 ，才 远 引 欧

阳文忠公的旧典。“亦非创自予，永叔

曾 先 倡 ”之 句 ，已 将 见 贤 思 齐 的 意 思

表 达 得 了 然 ，正 可 以 仿 佛 先 哲 的 超

迈。这位多情的帝王，常去阐福寺拈

香 祝 禧 ，大 西 天 礼 佛 祈 佑 ，镜 清 斋 傍

泉 流 憩 ，随 后 ，每 入 画 舫 斋 ，对 此 光

景，不忘赋咏，曰：“画舫予所喜，云舟

不是舟。雅宜风澹荡，那共水沉浮。”

殿 堂 虽 美 ，犹 存 戒 惧 ，“ 譬 如 水 载 舟 ，

前 贤 揭 其 旨 ”十 字 ，便 把 忧 深 虑 远 的

心思道明。溯史，又可想起唐人魏征

的“舟水之喻”了。受命造园的匠师，

诀 要 自 知 。 兴 筑 ，以 意 为 之 ，得 其 概

略，就够了。

徐 志 摩 也 爱 画 舫 斋 ，为 水 色 的 空

明 ，为 藻 荇 的 交 横 ，更 为 四 近 的 宁

谧。他和陆小曼的婚典，是在这里办

的。槛外，渺茫的烟水，心间，绮丽的

梦 思 。 厮 守 顾 恋 ，一 时 唯 将 此 事 挂

心 。 他 写 北 海 ，一 段 一 句 一 字 ，都 浸

情意：

今 晚北海真好 ，天上的双星那样

的晶清，隔着一条天河含情的互睇着；

满池的荷叶在微风里透着清馨；一弯

黄玉似的初月在西天挂着；无数的小

虫相应的叫着；我们的小舫在荷叶丛

中刺着，我就想你，要是你我俩坐着一

只船在湖心里荡着，看星，听虫，嗅荷

馨，忘却了一切，多幸福的事……

这是《爱眉小札》里的话，是在那

场婚礼前一年写下的。从这上面，似

乎 见 了 他 一 生 的 情 感 故 事 。 画 舫 斋

里，也这般静美。水殿前，旧友新雨，

相 与 谈 笑 。 自 称“ 忝 陪 末 座 ”的 梁 实

秋 记 得 ，那 日“ 衣 香 钗 影 ，士 女 如 云 ，

好 像 有 百 八 十 人 的 样 子 ”。 宴 客 景

况 ，盛 若 雅 集 。 操 持 婚 筵 的 人 ，真 会

找地儿！

观 景 ，忆 往 ，驰 思 ，低 回 之 际 ，犹

生 人 面 桃 花 之 慨 。 脸 庞 与 花 朵 虽 不

相 映 红 ，暗 香 袭 来 ，也 是 旧 影 依 稀 。

池 中 波 动 的 碧 水 ，牵 惹 枨 触 的 丝 缕 ，

亦觉处处堪伤。

总 能 从 这 样 的 建 筑 上 看 出 意 义 ，

因为它栖居过灵魂。

画 舫 斋 的 后 院 ，尚 有 可 赏 之 筑 ，

多 是 添 建 的 。 西 北 角 的 小 玲 珑 ，东

北 角 的 古 柯 庭 、得 性 轩 、奥 旷 室 、绿

意 廊 ，匾 联 悬 垂 ，彩 绘 相 接 ，湖 石 堆

叠 ，皆 具 风 致 。 那 回 我 奔 这 儿 来 ，不

开 门 ，里 面 什 么 也 瞧 不 见 。 嘿 ，白 跑

一 趟 ！

墙 后 一 棵 枯 瘦 的 老 树 ，高 出 正 殿

的 卷 棚 歇 山 顶 。 树 身 分 出 好 些 杈 。

那是一株唐槐。古柯庭的得名，八成

跟它脱不了关系。

画 舫 斋 办 过 展 览 。 有 一 年 ，我 逛

北 海 ，进 了 这 个 院 子 ，看 到 毛 主 席 接

见《智 取 威 虎 山》剧 组 的 照 片 。 童 祥

苓一身戏装，笑着。

那会儿，我还小。
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我亲吻过一枝芦花
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