□ 张金刚

一直对北京充满神往，可心向往之，却身不能至，有时竟羡慕起扎根于京、生长于京的那些树木来。有幸曾在北京工作一段时日，从而有缘深度融入，亲身感受她的气息与热度，触摸她的厚重与脉动。

纵横密织的街路、巷道、胡同，承载着或行色匆匆、或情态悠然的人流、车流，晨昏不息地忙碌着，不曾一刻肃寂。北京，这座古老多元的繁华都市，就这样在时光的河流里沉淀、厚积，从一个沧桑600年迈向下一个未来600年。

北京的槐树与北方其他地域的槐树并无二致，可不管古木还是新枝，皆因生在首都，长于街巷，既浸润尊贵之气，又沾染烟火之气；既历经悠悠过往，更亲历火热时代，从而修为了独特的气质，而不同于它处。故而，我愿亲切地称之为“北京槐”。

北京槐，才是地道的“北京人儿”。虽然不声不响，不言不语，却沉稳睿智，洞悉世事，淡然度过每天十二时辰。它们如若开口讲话，必定也是一副尊者模样，操一口从历史走来的地道“北京腔儿”，讲出太多坊间巷里的传奇故事、时代沿革、哲理感悟、风土人情。

槐树之于北京，就如胡杨之于大漠，提起来便有种难以言表的情结。这情结，既来自槐树的古老、绵延、广布、寻常，更来自槐树的质朴、坚韧、荫郁、蓬勃，或已成为不入户口的“北京市民”，生活、成长在这古都市井之中。

张恨水在《五月的北平》中记述：“槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城做个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。”“北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。”可见，槐树在北京由来已久，且一直都在。

我曾数次登临景山“紫禁之巅”。眼前的北京城虽高楼林立，一派繁华，可目之所及的绝大部分绿色，大抵来自广植的槐树。景山有，故宫有，北海有，北池子大街有，金融街有，什刹海两岸有，道道胡同有，条条街路有……既是绿化树、行道树，又是景观树、庭院树，无所不在，随处皆是，如一朵朵怒放的“绿花”，盛开在高楼街巷周围，大美怡人。

我暂居的群力胡同，及旁边的护仓胡同、护国寺街，虽是北京多如牛毛的胡同中最普通不过的几条，可“四合院、古槐、原住民”的独特风貌，足以让我迷醉。无数次流连其间，宛如成了北京人，恰似这胡同里的一棵槐。

初到北京时，正值槐树萌芽，既有洋槐，又有国槐，与太行深山家乡小城的槐树一模一样，高高的干、黑黑的枝、嫩嫩的芽，我一眼便可识得。如今，离家在外，望见这熟稔的槐树，便如遇到老乡一般，急忙上前，仰起头，张开双臂，打个招呼，瞬时有种莫名的安全感，与北京槐成了朋友。

既成朋友，便时常拜访，一年有期。

洋槐开花的时节，我们在一起。蓝天、绿叶、黑枝、粉白的槐花，色彩明快，相映成趣，构成北京五月标志性的绝美画面，令心一片静净。更可人的是，那满胡同弥散的槐花香，甜甜蜜蜜，偶尔佐进些沿街门店的卤煮、烤鸭、烧烤、糕点香味，将工作的疲累与离乡的寂寞驱散尽净，周身舒爽地轻快漫步。

槐树葱郁的时节，我们在一起。槐树高大，枝叶繁茂，自然长成大伞模样，洒下一片阴凉，令我这等单车族、步行族深得槐荫庇护，心存感恩。如遇雨天，到槐树下避个雨，也是惬意得很。闲来无事的人们，常在胡同的槐树下或支起棋盘下棋，或撑开躺椅闭目听评书，或三五成群地摇着蒲扇扯着闲篇，有的干脆把饭桌支在树下，凉凉快快度过炎夏，俨然一幅老北京的生活画面，很是亲切。

国槐开花的时节，我们在一起。淡绿的槐花隐在墨绿的槐叶之间，花开花落，洒落一地。起初，心中满是生命绽放的馥郁之感；可慢慢地，繁花凋零的伤怀油然而起。一日路过胡同，看到四合院前的槐下停放着一辆自行车，安放着一把旧椅，椅上落花朵朵。手机拍了发在朋友圈，有文友题诗“落花不语空辞树，旧椅有情待人归”，恰似这般意境。

槐树叶落的时节，我们在一起。踩着枯黄的落叶，仰面看一场叶落，抬手接几片落叶。在曲曲折折的叶脉间，感受生命轮回的律动。

槐树覆雪的时节，我们在一起。看着那风骨外露的槐树，在寒冷的西北风中摇落一身枯叶干枝，傲然迎接瑞雪的降临，让黑枝与白雪定格成美艳的瞬间，入照片，入画作，入文入诗，成为永恒。

槐树萌芽的时节，我们在一起，共叙一年友情，然后，告别，期待有缘再会。还好，我会在家乡的槐树下，想起北京槐，就像在北京想起家乡槐一样。

槐与“怀”同音，故而，我便爱借槐树怀古、怀乡。

北京有多少古槐，我不是古树研究者，亦不是北京人，自不得而知，但我打算敬访几株。景山的“歪脖树”，因与崇祯皇帝关联，与明朝灭亡关联，被赋予了太多故事与解读。如今这株虽不是当年那株，但时间久了便似了那株，值得一观。还想站在故宫的“紫禁十八槐”下，领略“排列成荫，颇饱幽致”的气韵，感怀其遒劲苍老之态下隐藏的皇朝风雨兴衰。国子监内外的那些古槐，似乎所有根脉、枝叶都透着国学大儒、历代状元的风范与学问，需仰视可见，并要常访常请教。梅兰芳故居外的几株古槐，令我心生羡慕，想问问它们是否听过梅先生的唱腔，见过梅先生的身段儿，似乎那随风而起的树叶响动都有些京韵呢！还有隐在公园内、胡同里的被树池、栅栏保护起来的那些古槐，都想去寻访一番，考究一下其沧桑的纹理内藏着多少秘密，或许能找到打开北京发展变迁的城市密码。

北京是座包容性极强的城市，无数外地人汇聚于此，追逐梦想，打拼生活，建设北京，甚至把家安在了这里，但根儿上仍是外乡人。或许有些槐树，就是他们植下的呢。我有时走在槐荫下就想，这些槐树像极了众多游子，扎根于此，耐得了孤寂，耐得了寒暑，耐得了贫瘠，在北京开枝散叶，可那深扎于北京土地的根系，却指向一个个遥远的故乡。不由对所有在北京漂泊或定居的游子心生敬意，太多的艰辛苦楚定如这繁密的槐叶一般，生了落，落了生，最终滋养自己，站立成一株挺拔的槐，庇护着北京这个大家与个人专属小家的一方晴空，为后来者遮风挡雨，虽韶华渐远，却根深叶茂。

当然，北京的绿色与生机，不仅仅有市树“北京槐”，更有北京松、北京柏、北京杨、北京柳等等，就像北京不仅有上层精英人士，还有更多基层平民百姓。树如人，人即树，所有树与人，都静默地散落在北京城的角角落落，撑起一片片绿荫，共同守护着这方土地这方人。