□ 鲍安顺

俗语云：“处暑十八盆，白露勿露身。”是说处暑后，天气还会热，每天需要一盆水洗澡，过十八天，到白露节气，就不能赤膊露体，那会受寒生病的。我想，那十八盆洗澡水，洗的是热汗污渍，也是季候的浮躁、时光的喧嚣，是让热浪终止，秋凉渐至。所谓处暑，意为“出暑”，那“处字”，有“终止”之意，是说炎热将过，暑气即将结束。

此时，在我国南方，或有“秋老虎”天气，余威肆虐。可是在北方，早已浓云变淡，秋高气爽。我想，处暑后，酷暑渐渐落幕，冷静的秋就要开始，那农耕的人们，也该停下忙碌的脚步，去看山看水看云彩。我听说，人生佳境，“行到水穷处，坐看云起时”，说的正是处暑时，季候变凉变温，人也变得闲适安详，有了佳意净心，开始享受生活，通达人情风雨。有人说，处暑至，暑气止，它就像一双手，扼住了暑气的喉咙，让它落荒而逃，遁入草木山林，消失于水云之间。处暑，如一个休止符，让暑热季候告一段落，进入秋风飒爽的天地。这个时候，站在夕阳黄昏，看落霞孤鹜、秋水长天，晚风徐来，美妙至极。

处暑云水，是风景，在夏与秋的转弯处，微笑着。云水苍茫，变化无穷，迎接层林尽染，万山红遍。古人云：“送秋云万里，算舒卷、总何心。”那天高云淡，是秋天主题，为一年最好时光，正如陆游《闲适》诗所云：“四时俱可喜，最好新秋时。柴门傍野水，邻叟闲相期。”看云卷云舒，是闲适之情，成处暑的佳意心境。有道是：“天地有大美，唯于处暑日。生命有大美，恰在停留间。”我想那让人停留的，必是拐弯处的风景。

白居易在《早秋曲江感怀》中写道：“离离暑云散，袅袅凉风起。”处暑后，冷空气南下增多，气温逐渐下降，诗人顿悟的暑散之美，是秋色万象，云彩疏散，野地风光无限，让我想起“牛吃河边草，我观天上云”的闲适美景。处暑，暑尽寒来，也是苦尽甘来，万物不再炽热，终归清凉，人心也不再浮躁。过了处暑，秋风飒爽，早晚出门，会被吹出鸡皮疙瘩。天远了，云远了，水清凉了，高高杨树，被秋风吹得瑟瑟发声。秋阳闪光，也是冷色调的。此时，人在葡萄架下，感受夜凉露重，那金风玉露、凉夜秋草，还有窗前月华、寒菊残荷，一切都是有情的。

早年听父亲说：“处暑下雨万人愁。”处暑怕下雨，因为气温下降有碍农作物的最后成熟，影响收成。处暑时节，有开渔习俗，也与水有关。沿海渔民在休渔结束的那一天，举行盛大开渔仪式，庆祝开船出海捕鱼。在我的故乡，开渔节则是抽干鱼塘水，抓鱼逮鱼捞鱼，热闹非凡。在江南，早年有放河灯习俗，可以追溯到渔猎时代。人们用木板编竹做成小船，放入祭品，还有荷花荷叶，点上蜡烛，彩纸作帆，放于水中，任其漂流，向神祈保平安。

处暑，一半是海水，一半是火焰。仰望苍穹，观云观星，那是“暑去天渐凉，风动云飞扬”的气象。那寒暑交替，也是水火更迭。杜甫说“秋水为神玉为骨”，白居易说“秋水淅红粒，朝烟烹白鳞”，皆有深意，让人情动于云水中。我听秋雨，感觉最美的是“空山新雨后，天气晚来秋”，正如余光中所说，“雨是最原始的敲打乐”，一场秋雨，如一首秋之进行曲，疏雨梧桐，骤雨击打荷叶，听觉上的美，呈现出李商隐的“留得残荷听雨声”。谚语说：“一场秋雨一场凉。”处暑的雨，一半是雨水清凉，另一半是火焰渐消的舒畅，人在天地，心在草木间，秋雨点燃枫林沉醉，热冷过渡，让我们看山看水，云淡风轻。