1990年，中央警卫局和韶山毛泽东同志纪念馆的同志在清理毛主席的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面，装的是毛主席亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。

1950年，朝鲜战争爆发，毛岸英主动报名参加中国人民志愿军。当很多人劝毛主席出面阻止时，已经为中国革命失去了妻子、弟弟、妹妹、侄儿共5位亲人的主席仍然坚定地说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”

可令人没想到的是，仅仅34天后，1950年11月25日，毛岸英牺牲了。噩耗传来，毛主席的眼圈慢慢湿润……他用颤抖的双手点燃了一支烟，然后一支接一支地抽着……沉默了很久后，才对在场的工作人员说，战争嘛，总会有牺牲的。这没有什么。

之后，有人建议把毛岸英的墓迁回国内，作为领袖的毛主席拒绝了这份好意。他说，不必了。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？共产党人死在哪里，就埋在哪里吧。随后，他在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。

当这些衣物再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年，距离毛主席逝世也过去了14年。一个老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默地压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。

这些衣物何其不幸！它们承载的绵绵亲情，身为儿子的毛岸英再也感受不到了。这些衣物又何其有幸！它们让我们有机会，去感受一代伟人感人肺腑的家国情怀，为那段波澜壮阔的宏大历史做出了最温柔的注脚。

1959年,毛岸英牺牲9年后，毛主席终于回到故乡，写下了那首著名的诗篇《到韶山》：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”“牺牲”二字，多么豪迈，可那一刻毛主席的心里又有多痛？！而一个“敢”字，又把多少风云一笔带过？你懂了，你就知道“新中国”这三个字，有多重！