□ 马力 文/摄

白塔寺东边，有座历代帝王庙。从明朝嘉靖九年营建算起，四百多年了。先前这里是一所中学（北京的有些庙宇，做过校园）。我年轻时，在里面教了几年书。自打学校迁走（就在斜对过儿一座新盖的楼里），老庙大经整葺，还了本来的样儿。这是我离开以后的事了。

进庙，抬眼一扫，格局未改。杂乱的矮屋拆掉，旧得不成样子的殿堂楼亭，设色敷彩，一新眼目，有点不认识了。我定定神，像是回到教书的日子。

东边一个院子，以前是校办工厂。这个厂子做些什么东西，我没留心。那时，我也很少到这里头来。

厂房早就腾空了。我才知道，院子的东屋和北屋，昔日是神厨与神库。南边还有一个亭子，宰牲亭。说是亭子，用的却是重檐歇山顶式样，似比神厨、神库的单檐硬山顶还要讲究。祭祀大典的头几天，把牺牲弄到这里宰杀。杀牲畜免不了冲冲洗洗，亭侧刚好有一眼井。牛羊猪收拾利落了，拿进神厨制成祭品。

神厨改作展室。入祀的历世帝王，名字列在展板上：始于太昊伏羲氏，迄于明愍帝。既然是明朝之筑，朱家人物的位置不能低。太祖朱元璋、世宗朱厚熜，应享的尊荣不减一分。也有难消一世之悲的：国家逢难，黎民折伤，社稷连忧，祸乱四起，皆曰“愍”。这位愍皇帝，就是朱由检。

太昊伏羲氏、炎帝神农氏、黄帝轩辕氏、少昊金天氏、颛顼高阳氏、帝喾高辛氏、帝尧陶唐氏、帝舜有虞氏，故迹遍华夏，我多有寻访，而这八位远古帝王和天下姓氏的关联，谱系纷错，闹不清楚。神厨里布展，叫我初晓大略。墙上有一幅《三皇五帝姓氏传袭图》，画了两个圆圈，有点八卦图的意思，一时没瞧明白。我买过一本《中国姓氏起源》，长年插架而少翻看。现在一想，搞清姓氏源流，大概并不止于明血统、辨世系这么简单。往小处说，可从自家姓名上溯先人事略；朝大处讲，可从姓氏之学来加深对中国文化的认识。古来姓名，负载着旧族名德、胤胄声华。明代洪武、永乐二朝广移民，从洪洞大槐树下举步的南迁之众，所涉姓氏过千。我头几年到晋南，和远近寻根者流连祭祖堂前，若是有浅知，游感或可深些。

这些初步学问，老师在历史课上大概也会口讲指画，但是我们那个年月谈不上计算机多媒体教学，幻灯、投影、录像之类电化手段也少见，多靠粉笔板书，不及眼前的彩色图表展示得妙。还有，触摸屏是个好东西，轻轻一点，内容立显，以其丰赡，可抵无数书。

东庑殿很大，七间之阔。当年，全校教职工开大会，在这儿。领导上台讲话，我听累了，常常目光一偏，透过长形格窗，望天边的云。为遣闷，我会默诵几句唐人诗。我很清楚地记得，刘禹锡的《秋词》最牵心绪，是这一联：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那一刻，我的想象飞扬，会上讲的那些，从耳边滑过了。

现今的东西庑殿，不再是陪祀之所，也不供君臣牌位，只因展列的人物均在史上享大名，倒也配得上它的气派。

对宗稷帝宇有功业勋绩的从祀名臣，顺次编列，一个不落：协佐黄帝的风后、力牧、仓颉，襄助虞舜的夔、伯夷、皋陶、龙、伯益，名排榜上。除去打头的这八位，后世的辅弼之臣还有不少，载文载图，依序细看，如阅词条。七相五公，恭谨效命于帝王之前，费力劳心，重若股肱。他们的生命，永远停驻在不同的历史瞬息。时间的重力下，丰富的人生被压缩成高度概括的几行字，带着温度的词句出现于现实空间，留下个人成长史的痕迹。在这里，我找到文天祥的名字。近日，我去国子监一带遛弯，顺路看了府学胡同里的文丞相祠，遥忆他兵败被俘的粤东五坡岭。成了入祀名臣，文天祥更为世代记得。

最巨之筑，为景德崇圣殿，看那重檐庑殿顶的崇闳形制，品第几可跟紫禁城的太和殿相埒。早年，单士元先生送给我一本《故宫札记》，书中说：嘉靖朝是盛明时期，所建造的坛庙最多。木石砖瓦，雕栏玉砌，当日的营造之功，此殿可证。我在的时候，老殿没有用作教室。空着也是空着，干脆当仓库。平日大门关着，光线黝黯，往里一瞅，堆了很多东西，黑乎乎一片。有时上体育课，会把门打开，叫学生进去，在一角阳光中跳跳鞍马，要么就在垫子上练练前滚翻。一下课，门一合，又锁上了。没谁闯入，伤不着大殿。

年光迁流，一切回到旧时状貌。九间正殿里，奉着一百八十多个帝王的神位：三皇五帝居中，夏商周至金元明各代帝王，分列两侧。供桌、香炉、烛台，一式摆开，观之俨然。衮衮诸帝，只设牌位不塑像，据称也是承袭旧制。我在这里看不见朱洪武的那张大长脸。

景德崇圣殿前面，有一座宽平的月台，白石陛槛，比国子监彝伦堂门外的那个台子华美，所谓“丹墀”应该就是它了。我们那会儿，上午十点，大喇叭一发声，学生和老师出来做体操，院子里站不下，有些学生就上到月台来做。景德门后原先有一间屋子，是广播室，我去帮过忙。音乐起，快要响到街上。几百号师生一齐展臂，脸上满是朝气，仿佛用心唱着青春的歌。

正殿两边，分立碑亭。靠东南这块碑，我早先没仔细瞅过——仰头把那么多字看下来，是件很费眼力的事。现在好了，亭子里戳着两块牌子，录着碑文，可以一气读下来。一块是碑阳的雍正十一年《御制历代帝王庙碑文》，一块是碑阴的乾隆五十年《御制仲春祭历代帝王庙礼成述事》。

靠西南那块碑，有人下了同样功夫，把碑文照抄下来，录在牌子上。碑阳为乾隆二十九年《御制重修历代帝王庙碑文》，碑阴为《历代帝王庙瞻礼诗》。弘历是一个多情的皇帝，常寄怀于一吟一咏。

西南碑亭，做过英语教研组的办公室。成天守着一块大石碑，几位老师在屋里备课、阅卷、批改作业，好像也没觉得不自在。

这个碑亭稍北，还立着一块碑——无字碑。勒字上石，永世难刊；不着一字，更费猜想。虽无字，制式毫不马虎，碑额雕纹，碑座凿出神兽——龟趺的模样。“巨灵赑屃，高掌远跖”，素怀猛壮的心，看它几眼，身上似添了力气。很奇怪，我在学校那么多年，对这块碑竟没啥印象。

从前，西南角的小院里有一个阅览室，还有一个医务室，现在全没了，又照着清代的形制重修了关帝庙。关羽为将，义勇雄烈，好学而多权略，武神风概，累世追慕。这样看，敬祭之地，给关圣帝君设龛，不足怪。况且京师的拜神之所，论数量，无过关帝庙。

临去，回头一瞥，“博物馆”三字嵌入大门口的牌子。呵，我游过的，是一所更大的学校！理当远效孔夫子——入太庙，每事问。

往时进出校门的师生，恍若在目。一颦一笑，如梦。

西望，妙应寺的红墙正衬着白亮的塔影。心想，几步路，抬腿就到，去转转吧。