

犹闻诵读声



历代帝王庙景德门

□ 马力文/摄

自塔寺东边，有座历代帝王庙。从明朝嘉靖九年营建算起，四百多年了。先前这里是一所中学(北京的有些庙宇，做过校园)。我年轻时，在里面教了几年书。自打学校迁走(就在斜对过几座新盖的楼里)，老庙大经整茸，还了本来的样儿。这是我离开以后的事了。

进庙，抬眼一扫，格局未改。杂乱的矮屋拆掉，旧得不成样子的殿堂残亭，设色敷彩，一新面目，有点不认识了。我定神，像是回到教书的日子。

东边一个院子，以前是校办工厂。这个厂子做些什么东西，我没留心。那时，我也很少到这里来。

厂房早就腾空了。我才知道，院子的东屋和北屋，昔日是神厨与神库。南边还有一个亭子，宰牲亭。说是亭子，用的却是重檐歇山顶式样，似比神厨、神库的单檐硬山顶还要讲究。祭祀大典的头几天，把牺牲弄到这里宰杀。杀牲畜免不了冲水洗，亭侧刚好有一眼井。牛羊猪收拾利落了，拿进神厨制成祭品。

神厨改作展室。人祀的历世帝王，名字列在展板上：始于太昊伏羲氏，迄于明愍帝。既然是明朝之筑，朱家人物的位置不能低。太祖朱元璋、世宗朱厚熹，应享的尊崇不减一分。也有难消一世之悲的：国家逢难，黎民折伤，社稷连忧，祸乱四起，皆曰“愍”。这位愍皇帝，就是朱由校。

太昊伏羲氏、炎帝神农氏、黄帝轩辕氏、少昊金天氏、颛顼高阳氏、帝尧高辛氏、帝尧陶唐氏、帝舜有虞氏，故迹遍华夏，我多有寻访，而这八位远古帝王和天下姓氏的关联，谱系纷错，闹不清楚。神厨里布展，叫我初晓大略。墙上有一幅《三皇五帝姓氏传袭图》，画了两个圆圈，有点八卦图

□ 袁甲清

“山不在高，有仙则名”，似乎是古今人达成的一个共识。位于湖南郴州市郊的苏仙岭，便是这样一座不高而有“仙”的山。

我们从山麓桃花居入口处开始登山。桃花居向水而立，时下正是冬天，并未见灼灼桃花。也许本无桃花，说是桃花居，取其世外仙境之意而已。这里古称乳仙宫，当年徐霞客登临此山时，此处“丛桂荫门，清流界道，有僧乘宗出迎客”。而眼前之景已大不同，四周幽篁掩映，细雨中透出清雅别趣，当然更无僧人出迎了。

自左上行数十米，即为白鹿洞，洞前雕有一对白鹿，母鹿舐犊情深，意态天成。洞前有溪，溪上有三座白鹤雕塑，灵动欲飞。这里该是整座山仙迹的起点。相传仙人“苏仙公”名苏耽，出生不久即被其母弃于洞内，没承想“白鹤覆之，白鹿乳之”，其母大异，遂抱回抚养，直至其飞升成仙。

从白鹿洞右边上行约百米，有一圆柱绿瓦、翘角飞檐的亭子吸引了大伙的目光。亭内有一天然石壁，上现一块摩崖石碑，此即秦观词、苏轼跋、米芾书法的“三绝碑”。这块看似平常的碑刻，原来这般大有来头。

秦观是“苏门四学士”之一，曾受苏轼推荐而应召进京，当过国史编修。北宋哲宗时期，受新旧党争牵连，秦观屡遭贬谪，先后被贬为杭州通判、处州酒监，后又又被罗织罪名

的意思，一时没瞧明白。我买过一本《中国姓氏起源》，长年插架而少翻看。现在一想，搞清姓氏源流，大概并不止于明血统、辨世系这么简单。近日，我去国子监一带遛弯，顺路看了府学胡同里的文丞相祠，追忆他兵败被俘的粤东五坡岭。成了入祀名臣，文天祥更为世代记得。

最巨之筑，为景德崇圣殿，看那重檐庑殿顶的崇阁形制，品第几可跟紫禁城的大和殿相埒。早年，单士元先生送给我一本《故宫札记》，书中说：嘉靖朝是盛明时期，所建造的坛庙最多。木石砖瓦，雕栏玉砌，当日的营造之功，此殿可证。我在的时候，大殿没有用作教室。空着也是空着，干脆当仓库。平日大门关着，光线黝黯，往里一瞅，堆了很多东西，黑乎乎一片。有时上体育课，会把门打开，叫学生进去，在一角阳光中跳跳鞍马，要么就在垫子上练滚前滚翻。一下课，门一合，又锁上了。没谁闯入，伤不着大殿。

年光迁流，一切回到旧时状貌。九间正殿里，奉着一百八十多个帝王的神位：三皇五帝居中，夏商周至金元明各代帝王，分列两侧。供桌、香炉、烛台，一式摆开，观之俨然。袞袞诸帝，只设牌位不塑像，据称也是承袭旧制。我在这里看不见朱洪武的那张大脸。

景德崇圣殿前面，有一座宽平的月台，白石雕栏，比国子监彝伦堂门外的月台华美，所谓“丹墀”应该就是它了。我们那会儿，上午十点，大殿响一发声，学生和老师出来做体操，院子里站不下，有些学生就上到月台来做。景德门前原先有一间屋子，是广播室，我去帮过忙。音乐起，快要响到街上。几百号师生一齐展臂，脸上满是朝气，仿佛用心唱着青春的歌。

间重力下，丰富的人生被压缩成高度概括的几行字，带着温度的词句出现于现实空间，留下个人成长史的痕迹。在这里，我找到文天祥的名字。近日，我去国子监一带遛弯，顺路看了府学胡同里的文丞相祠，追忆他兵败被俘的粤东五坡岭。成了入祀名臣，文天祥更为世代记得。

苏仙岭寻踪

削官去职，贬至郴州、横州，以罪身编管，最后徙雷州。

绍圣三年(1096年)，秦观经长沙、衡阳流放到被视为蛮夷之地的郴州。次年春寒料峭，他在郴州简陋的旅舍，想到自己屡遭排斥、打击，而今又要被贬至广西横州，心中幽愤难抑，便借这郴州山水，发泄内心的痛苦和哀伤，写下千古绝唱《踏莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

秦观青年时期慷慨豪爽，强志盛气，精研《孙子兵法》，常怀建功立业之志。“砌成此恨无重数”，亲友的书信来问，更添了无数离居愁恨。“此恨”何为？恨无罪遭贬，抱负无法施展；恨千里流放，前路渺茫；恨身如一叶扁舟，无力把握漂泊的命运。

在郴州一年多后，秦观又被贬至雷州，在那里度过了人生最后时光。一年冬天，流放儋州的恩师苏轼遇赦，北归途经雷州时，二人相遇，恍若隔世。遥想当年在京师的快意时日，而今皆为逐臣，真是造化弄人。读罢秦词，苏轼不禁掩面唏嘘。3年后秦观放还，北归途中卒于藤州(今广西藤县)，终年52岁。

正殿两边，分立碑亭。靠东南这块碑，我早先没仔细瞅过——仰头把那么多字看下来，是件很费眼力的事。现在好了，亭子里戳着两块牌子，录着碑文，可以一气读下来。一块是碑阳的雍正十一年《御制历代帝王庙碑文》，一块是碑阴的乾隆五十年《御制仲春祭历代帝王庙礼成述事》。

靠西南那块碑，有人下了同样功夫，把碑文照抄下来，录在牌子上。碑阳为乾隆二十九年《御制重修历代帝王庙碑文》，碑阴为《历代帝王庙瞻礼诗》。弘历是一个多情的皇帝，常寄怀于一吟一咏。

西南碑亭，做过英语教研组的办公室。成天守着一块大石碑，几位老师在屋里备课、阅卷、批改作业，好像也没觉得不自在。

这个碑亭稍北，还立着一块碑——无字碑。勒字上石，永世难刊；不着一字，更费猜想。虽无字，制式毫不马虎，碑额雕纹，碑座凿出神兽——龟趺的模样。“巨灵颯颯，高掌远跼”，素怀猛壮的心，看它几眼，身上似添了力气。很奇怪，我在学校那么多年，对这块碑竟没啥印象。

从前，西南角的小院里有一个阅览室，还有一个医务室，现在全没了，又照着清代的形制重修了关帝庙。关羽为将，义勇雄烈，好学而多权略，武神风概，累世追慕。这样看，敬歌关帝庙，给关圣帝君设龛，不足怪。况且京师的拜神之所，论数量，无过关帝庙。

临去，回头一瞥，“博物馆”三字嵌入大门口的牌子。呵，我游过的，是一所更大的学校！理当远效孔夫子——人太庙，每事问。

往日进出校门的师生，恍若在目。一颦一笑，如梦。

西望，妙应寺的红墙正衬着白亮的塔影。心想，几步路，抬腿就到，去转转吧。

大家仿佛在进行一场耐力比拼，中途途经两座青石砌成的小亭也不及歇息，半小时不到，就一气登到了岭顶。山顶的气温要比山脚低，山风从树梢吹来，泛起阵阵凉意，顿生一种大汗后的爽快淋漓。此为苏仙岭至高处，视野开阔豁亮，可远眺群峰波涌。岭顶有苏仙观一座，传说苏耽在此得道成仙，后人遂在此绝顶建观供奉。

鲜为人知的是，这里还曾是幽禁张学良的地方。苏仙观东北角的两间小房，就是当年张学良的囚室，今辟为“屈将室”。门前刻墨底绿字一联，曰：“请汝有功，当年临潼以兵谏；爱国无罪，此日南冠作楚囚。”楹联无声，松涛作语，将军爱国获罪的悲壮日月可昭。

“西安事变”后，张学良先后在中国大陆被转移了12处囚禁场所，苏仙岭是第六处。张学良于1938年被囚禁于此，壮志难酬，有家难归，有国难报，愤然挥笔，在墙上写下了“恨天低，大鹏有翅愁难展”10个大字。厢房窗前的桂花树上曾经弹痕累累，那是将军忧愤难泄而拔枪怒射留下的。可以想见，被缚住双翅的少帅是何等抑郁。

秦观和张学良，隔了千年时光相会于苏仙岭。他们怀抱报国无门、有志难伸的孤苦，在这深山高岭仰天浩叹，留下遗憾绵绵。因仙而名的山，又因与历史人物发生了某种关联，更显出人文的重量。

小寒的指纹

□ 叶子

二十四节气，是中国人对时间最富诗意的表达。每一个节气，都有自己的色调、声音、滋味和独特的感受，就如同一枚枚指纹般无法被篡改，锁住流年里一次次物候更迭。

小寒，一个“寒”字，已经把时令特点表露无遗。无论是“小寒大寒，滴水成冰”，还是“小寒大寒，冷成冰团”，都让人感到逼人的冷冽。小寒，可不仅是小小的寒意。宋朝诗人王之道有诗曰：“曛曛半弄阴晴日，栗烈初迎小大寒。”用“栗烈”来形容，可以想象寒冷的严重程度。虽然《月令七十二候集解》上说：“十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣”，但事实上，根据气象资料，中国大部分地区都是小寒前后温度最低。“小寒胜大寒，常见不稀罕。”老百姓是最善于总结的。

小寒标志着一年中最寒冷日子的来临。不过天气并不完全被节气掌控，有时候也会逃离轨道。譬如今年的小寒，江南暖如初春，甚至有人穿短袖，反常天气招惹得媒体纷纷报道。然而在黄淮一带，天气倒是应景，湿冷加剧，经历入冬来最冷的时段。不过，逃离轨道是暂时的，天气总要回到正轨，随着冷空气南下，开了小差的江南很快被打回原形。小寒的指纹里烙着“寒”，这是任谁也无法改变的。

寒冷天气有寒冷天气的烟火美学。寒霜一打，许多蔬菜更加好吃了，这是生活的经验和常识。“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”白居易这首朴实无华的白菜诗写得爽利，一语道出白菜经霜后的甜润。会过日子的北方女人们囤起了白菜，院子里挤挤挨挨的白菜如一支队伍，守护着冬日的餐桌，或炒，或煮，或蒸，或馏，怎么做都好吃，让清寒的冬日也变得有滋有味起来。

青菜也是一样，“霜打的青菜分外甜”，民间早有俗语在。俗语可不是平白说的，里面的学问多着呢。专家们说，霜打后的青菜能吃出清甜口感是有科学依据的：一则霜会延缓青菜苦味物质的合成；二来青菜为了抵抗寒冷，白天光合作用产生的碳水化合物就会更多地储存在植株内，在淀粉酶的作用下，经过水解等过程变成葡萄糖，自然吃起来就会甜了。此外

□ 胡嘴霞

当我在纸上写下“小寒”时，凛冽的风吹牧天上的云，一团团，一捧捧，阴阴哑哑，仿佛怀孕的肚子，让人疑心，再过一会儿便要产下一蓬蓬的雪。

一株老蜡梅风中摇曳，遒劲的枝上端坐蜜蜡般的朵，那朵甚是可可爱，小小的，透透的，薄薄的。香从蕊间溢，止也止不住，流到地上，落到草丛，飘到空中。香，真的很香，凛冽的风打着漩涡，“哗”的一下，那香跌到一丈远。人们耸耸鼻，就着阴阴的天光，远远地看到一株蜡梅开得热闹，抬抬手，割一把香，带回家下酒。

热在哪儿？小火炉上，煮着，噗噗，喷着劲道的气。略靠近闻一闻，微醺地醉了。小寒宜饮酒。母亲说，自家酿制的红酒，琥珀晶莹，醇美喷香，外头买不到。我不善饮，却喜酒香弥漫的家，香香的，暖暖的。有什么在心里一拱一拱，拱出一枚“亲情”的小芽。天色越发暗了，风又猛烈一些，云黑着脸，似乎随时要掉下来。扭开家里的灯，晕黄的光充盈房间。灶上的锅传来细细的香，是炖了几小时的羊肉汤，想起俗语“三九补一冬，来年无病痛”，心里暖了又暖。

母亲将鸡蛋打入红酒，天上的云撕开一道缝，白白的“蝶”从缝隙里涌出来，千只，万只，千千万万只，翩翩而下，姿势优雅。

“雪，落雪了！”谁家小儿在路灯下扑“蝶”，捏住一只，化了，再捏住一只，又化了。他是不信的，一定要捉一只送给房里的妈妈。

母亲系着围裙，添着柴火，搅动热汤。小寒，小寒，添些被褥吧，制些膏吧，存些蔬菜吧，腌些萝卜吧……出门七件事，柴米油盐酱醋茶，件件都占当妈的心思。此刻，她闻着浓郁的羊肉汤，心里不免得意，尝一口，露出满意的笑。

吃饭啦！酒内碗碟，一一摆好。家人围坐，灯火可亲。咪一口小酒，吃一口肉，说几句闲话，聊几句家常。身子暖了了，手脚也暖了。

青菜因受冻造成细胞损伤，也使得细胞内的糖、氨基酸等物质外渗出来，形成了甘甜、软糯的口感。除了白菜和青菜，好吃的霜打菜还有芥菜、萝卜、莴笋等。成就一棵蔬菜的，不是暖好时光，而是冰霜严寒，其间意味，值得细品。

小寒时分蔬菜好，许多地方于是顺势产生了吃菜的相关习俗。据《津门杂记》记载，天津地区有小寒吃黄芽菜的旧俗。黄芽菜是老一辈天津人对白菜的俗称，冬至后割去白菜茎叶，只留菜心，离地二寸左右，以粪肥覆盖，勿透气，半月后取食，脆嫩无比。老南京人则会煮菜饭吃。菜可用矮脚黄青菜，也可用白菜，肉则咸肉片、香肠片或是板鸭丁等皆可，还可以再剁上一些生姜粒调味，与糯米一起煮，鲜香可口，又暖胃养生。

火与酒作为对付寒冷的法宝，是小寒里的一抹亮色。小寒天里，深院萧条，陆游老夫子自个儿找乐，小园独酌，“小酌一卮幽兴足，当须落魄与颓冠”，把那一日的时光用诗封存，千年后犹自风流。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”有酒有火，白居易邀友夜话，又是怎样一段温馨惬意的时光？不喝酒，煮茶也是好的，“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶”，这是宋初诗人徐铉在“寂寥小雪”天里的独自清欢。而唐代逸士王休“每至冬时，取溪冰，敲其晶莹者煮建茗，共宾客饮之”，敲冰煮茗，宾主尽欢，更是清雅。

二十四番花信风，是从小寒开始的。极喜欢这个“信”字，风有信，花不误，如君子然诺，让人安心笃定。小寒有三候，一候梅花，二候茶花，三候水仙，都让人欢喜。梅花既是“花中四君子”之一，又位列“岁寒三友”，“梅花先趁小寒开”，自是不凡。茶花丰盈端庄，也令人折腰，不说别的，看看它的美称“冷胭脂”“雪里娇”“赤玉环”，就够你想象的了。水仙既得一个“仙”字，那就什么也别说了，那份凌波仙子超凡脱俗的美，是被清代最懂生活情趣的大才子李渔视为生命的。

小寒是二十四节气中的第二十三个节气，冬天开始倒数。“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸣。”大雁开始北迁，喜鹊开始筑巢，雉鸟开始鸣叫，阳气已动，小寒这枚指纹的脉络里，已隐隐有春天在潜伏。

小寒暖事

□ 胡嘴霞

出门看雪，有人在守摊，街角巷道，烤番薯的、糖炒栗子的小摊错落而设，一股甜香遇到另一股甜香，搓成一道绳，穿过密密的雪，将你结实实地捆绑。小寒日，落雪天，吃一个滚烫的烤番薯，剥一颗粉糯的炒栗子，是多么美妙的一件事。这边烤着脚冰凉，那手捏着耳朵嫌烫，一个烤番薯，左手换右手，吃得嘴角乌黑，却舍不得丢，这软糯的甜，将人的心濡湿。

也就想起小时候，在乡下，小寒时节，奶奶提着火笼给你烘手，你将芋头丢进炭火，烤得噼啪响，过一会儿捞出来吃，半生不熟，吃得满嘴乌黑，津津有味。

你又开始，小寒时节，你偻着外婆剪窗花，剪出羊，剪出鸡，剪出牛，剪出吉祥如意，剪出福气盈门。外婆说，小寒至，年关近，剪个窗花迎新年。

你想起爱花如命的爷爷将一盆新买的水仙端正地摆放在八仙桌。叶儿一抽一抽，花儿一叠一叠，堂堂照得亮堂堂。最是那香，满屋子跑，沾在桌椅，覆在棉衣，吻过脸颊，躲无可躲，避无可避，却欢喜得很，恨不得将香兜满衣袖，满村子跑。

你是想把花香送小伙伴们闻一闻，却看到池塘结了冰，胆大的娃娃在冰上溜弯。你是不敢的，小心地敲出一块冰，对着中间吹气，吹出圆圆的小洞，用稻草穿过，拎着线，四处炫耀。这还是冷的，极冷的冷，手脚僵硬，鼻子红，却依然快乐，仿佛一只哆嗦的雀儿，叽叽喳喳，叽叽喳喳，跳啊，跳啊，叫呀，叫呀……

想起这些情景，你的嘴角露出微微的笑，捏捏手中糖炒栗子的纸袋，顶着风雪往友人家中去，她说，煮了上好的红茶，与你一起品。

你笑，接一捧雪花送友人，她说：小寒日，落雪天，一壶好茶解了夜的乏……

本版插画 任思潼

