□ 吕峰

“星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望。”七夕是一个温婉、诗意、甜蜜的节日，像一棵枝繁叶茂的树，浓郁的人情味像一朵朵艳丽的花缀满枝头，望天河、拜织女、吃巧饼、拜魁星，让人一想起，眼前就浮现出一幅诗意盎然的画。

七夕节又名乞巧节、七巧节或七姐诞，旧时是一个隆重的节日。巧饼是七夕必备的吃食，记忆里对七夕的盼望，其实是对巧饼的期盼。当天早上，奶奶就开始忙碌了，她拿出模子，忙着和面、调馅、烙巧饼，甜的、咸的，香透了整个童年。巧饼的模子有两种，一种是金鱼型的，寓意年年有余，希望日子越来越富足。另一种是织女望夫图案，只见婀娜多姿的织女站在银河边翘首以望，回想起来，我也惊讶于奶奶从哪里得来如此精美的模子。

奶奶烙的巧饼圆滚滚的，让我垂涎欲滴，即使现在回想起来，那特有的香甜依然会穿越时空，一波一波地在心里荡漾。刚做出的巧饼是不能吃的，只有到了晚上拜完织女才能吃。

拜织女是女孩子的事，以便将来能够心灵手巧，嫁得好夫家。男孩子要拜魁星，为了将来学有所成，光耀门楣。小孩子学着大人们的样子装模作样地拜，心却早已跑到了巧饼上。等把烦琐的仪式进行完，一家老小在圆月的夜色里，在院子边的石榴树下，或蹲或坐，一边吃着自做的巧饼一边聊天。

吃饱喝足了，母亲会卷一张草席，带我到晒谷场去望天河。晒谷场上坐满了纳凉的人，女人与女人诉说着操持家务的不易，男人与男人“侃大山”，小孩子则不知疲倦地玩游戏、唱歌谣，“月姥娘，八丈高，骑白马，带洋刀……”

母亲喜欢借着月色纳布鞋，偶尔会情不自禁地哼起不知名的儿歌。我从不知道母亲的声音是如此的美妙动听。母亲唱：“地上的人活着，天上的星就亮着。”那歌谣给了儿时的我天人之间息息相关、须臾难分的启蒙，让我萌生对苍穹的思索，焕发出诸多想象。谁也不知道宇宙究竟有多少星辰，它们在不断地凝聚，不断地新生。

最好玩的游戏是捉迷藏，我们躲在草丛中，看流萤宝蓝色的尾灯在清辉中飘忽明灭，秋虫在微吟浅唱，空气中弥漫着稻谷的芳香，蹲在草丛中，我小小的心惊异于夜色中的这份宁谧与温馨，便常常忘了游戏。玩倦了，悄悄在母亲身旁躺下，在习习凉风中入睡。

旧时，每年七夕，奶奶都要喊隔壁的三奶奶来家里过节。三奶奶是镇上的大家闺秀，与三叔公“门不当，户不对”，但这并不影响他们的结合。在那个年代，三奶奶的举动当真是“惊世骇俗”了。可惜三叔公过早地离世了，只剩三奶奶，守着他的照片过活。

记忆中，无论什么时候遇到三奶奶，她的手中都握着一根黑得发亮的烟斗。后来得知那是三叔公健在时用的，已经用了30多年。长大后，读到秦观的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。” 才恍然懂得，这样毫无理由的睹物思人，才是真正的生死不渝，才是万劫不灭的情重。

小时候，常听奶奶说，每到七夕就会下雨，那是牛郎织女的眼泪，晚上下雨时，只要在葡萄树下放一盆水，就能听见牛郎织女的哭声。天真的我不止一次于七夕夜在葡萄架下久坐，只因那一段美丽传说。在懵懂的儿童时代，没有人告诉我天上的牛郎织女鹊桥相会只是一种美好祝愿，而葡萄架下听“七夕”则成为人生中最美的一段点缀。其实，一场雨过后，葡萄架下水气泱泱，沁人心肺。我喜欢清晨或傍晚坐在葡萄架下看书，乏了便信手摘一粒珠圆玉润的葡萄，嘬破一小块，让甜美的葡萄汁在嘴里奔涌而出。

“恩爱白首不相离”，七夕是诉说爱意的日子，这个传统节日既有独特的文化内涵，也深深镌刻着农耕时代人们对美好的憧憬与向往。无论是吃巧饼还是望天河，都是一种惹人相思的风俗，那是一种记忆深处的浪漫滋味。相逢在七夕，既朴素美好，又醇厚感人。